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Don  Pedro  Pardo 

V 

Doña  €laudína  66mez  farelo 

(soneto) 

A pesar  del  temor  de  los  desiertos 
Del  futuro  sin  brisa  y sin  fontana, 

Y de  la  estéril  aflicción  arcana 
Por  los  ideales  que  nacieron  muertos, 

Esta  primer  cosecha  de  mis  huertos 
Cogida  con  el  sol  de  la  mañana. 

Es  ramillete  donde  el  lirio  hermana 
Con  los  rojos  claveles  entreabiertos. 

Al  aspirar  su  aroma,  bien  pudiera 
Suceder  que  gozarais  primavera 
Cuando  ya  está  el  verano  fenecido. 

Porque  es  de  vuestro  corazón  la  obscura 
Savia  que,  por  los  filtros  de  amargura. 

Ha  llegado  á mi  ser  y ha  florecido. 


Ocafia  (Colombia),  1908. 


Hlma  colonial 


...Por  la  tarde  quiso  que  abrieran  la 
ventana  que  daba  al  campo  y estuvo  mi- 
rando largo  rato  un  pedazo  de  cielo  azul 
que  recortaba  en  línea  oblicua  el  declive 
de  un  cerro  lejano;  oyó  el  ruido  que  for- 
maban las  brisas  vagabundas,  las  ondas 
del  río,  el  mugido  de  las  vacas  y los  can- 
tos de  los  pájaros  ó el  chirrido  de  algún 
carromato  que  pasaba  muy  lejos;  pidió 
agua  fresca  y dijo  que  sentía  sueño,  un 
sueño  muy  agradable,  pero  que  antes 
de  entregarse  á él  quería  rezar  un  poco. 
Se  acomodó  en  las  almohadas,  tomó  el  ro- 
sario en  las  manos  temblorosas,  cerró  los 
ojos  devotamente  y al  entreabrir  los  labios 
echó  á lo  alto,  como  su  mejor  oración  de 
cristiana,  el  alma  que  por  tantos  años  ha- 
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bía  gorjeado  meláncolicamente  en  la  pri- 
sión de  su  cuerpo. 

Daba  no  se  qué  rara  compasión  mirarla 
después,  vestida  una  saya  negra  de  viuda, 
entre  cuatro  cirios  de  luz  rojiza,  sobre  el 
antiguo  lecho  de  caoba  de  fornidas  colum- 
nas; y afligía  que  no  lejos  de  ella,  dos 
buenas  señoras  de  su  tiempo  se  hubieran 
quedado  muy  solas  entre  los  demás  que 
formaban  el  duelo.  Solamente  ellas,  como 
la  difunta,  tenían  los  rostros  apergamina- 
dos y tristes,  las  manos  muy  huesosas  y 
con  las  venas  en  relieve,  las  cabezas  blancas 
y la  nariz  y la  barbilla  en  esa  intimidad  que 
tal  vez  tiene  por  causa  el  frío  de  la  tumba 
cercana. 

Alta  y enjuta  la  una,  con  la  vista  fija  en 
el  suelo,  retorcía  entre  los  dedos  los  flecos 
de  su  pañolón  obscuro;  la  otra,  pequeñita 
con  voz  mesurada  y muy  débil,  hablaba 
una  historia  en  la  cual  era  protagonista  la 
señora  difunta. 

— ...Quién  sabe,  quién  sabe;  ella  no  co- 
noció más  mundo  ni  quiso  ver  otra  cosa 
que  su  pueblo;  sentada  en  aquella  ventana, 
sus  ojos  tenían  delante  el  cielo  hermoso,’ 
una  llanura  con  viviendas  de  labradores, 
una  curva,  la  curva  más  apacible  del  río,  la 
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que  voltea  en  la  otra  orilla  la  rueda  del 
molino...  ¿Y  crees  que  le  faltó  algo?  No, 
no  le  faltó  nada.  De  joven  esperaba  con 
ansia  los  días  de  fiesta  en  que  la  llevaban 
al  lugar,  y de  allá  se  volvía  á contarnos 
del  sermón  del  señor  cura  que  no  había 
comprendido,  de  las  andas  de  la  Virgen 
donde  las  flores  duraban  tres  días  sin 
marchitarse,  del  collar  de  perlas  que  se  le 
desgranó  en  la  calle  y un  joven  le  ayudó  á 
recoger,  un  joven  moreno  y simpático  que 
vino  á ser  el  abuelo  de  estos  que  aquí  llo- 
ran. ¿Recuerdas  qué  lozanía  de  juventud? 
—Sí... 

Echó  hacia  atrás  la  mirada  y por  un 
momento  el  caserón  decrépito  que  se  des- 
moronaba dejó  de  estar  triste;  hubo  luz  y 
alegría,  alegría  de  inocencia,  luz  de  sol; 
Sólita  reía  en  el  patio  entre  los  rosales  em- 
briagantes de  aroma  y los  claveles  ensan- 
grentados; en  su  cabeza,  como  en  una 
rueca  milagrosa,  se  volvía  hilos  el  oro 
del  sol;  en  el  centro  de  sus  ojos  asomaban 
sus  cálices  dos  flores  de  lino  de  un  jardín 
enigmático... 

— Cuando  enviudó,  quince  años  después 
de  casada,  vistió  traje  negro  y no  volvió  á 
manifestar  alegría.  Fué  entonces  cuando 
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en  una  noche  de  luna,  bajó  por  la  orilla  del 
río  hasta  la  casa  del  molinero,  de  donde 
hubo  necesidad  de  traerla  con  la  más  sua- 
ve de  las  locuras,,. 

— La  de  ver  á su  marido... 

— Como  si  el  buen  señor  existiera,  ¿Y  por 
qué  negar  que  sus  ojos  que  nunca  sintie- 
ron llamear  el  pecado  podían  ver  el  alma 
de  su  esposo  que  la  acompañaba? 

— ...dónde  han  quedado  esos  días? 

— Muy  lejos.  Las  horas  como  diáfanas 
palpitaciones  del  éter  se  dilatan  en  ondas 
invisibles  que  no  alteran  la  inmovilidad  de 
las  cosas  y se  disuelven  sin  dejar  rastro. 

— De  modo  que  cuando  nosotras  también 
nos  durmamos  nadie  nos  recordará? 

— Nadie,  Nosotras  tampoco  sabemos  de 
lo  de  más  atrás... 

Guardaron  silencio.  Y á la  luz  espectral 
de  los  cirios  su  conversación  quedó  desho- 
jada sobre  el  cadáver  como  un  ramo  de 
rosas  de  ensueño. 


Ingenuidad 


La  que  interrogaba  era  una  muchacha 
frescota,  de  insinuantes  ojos,  negros  como 
endrinas,  y una  tez  de  color  trigueño  lim- 
pio y sano  que  despertaba  como  las  frutas 
maduras,  deseos  de  morder;  traía  apoyado 
en  la  cadera  ampulosa  un  cántaro  de  agua 
fresca  que  se  filtraba  á través  de  la  porosi- 
dad del  barro  y caía  en  gotas  brillantes  so- 
bre la  vía  polvorienta. 

— Y qué  es  de  Cecilia? 

La  interrogada  llevaba  sobre  la  cabeza 
un  rollo  de  ropa  lavada  que  le  escurría  por 
las  sienes  y la  nuca  chorritos  de  agua  fría; 
vaciló  en  contestar: 

— Cecilia...  se  murió,  no  sabias? 

La  compañera  no  sabía;  hacía  dos  años 
que  se  hallaba  en  lugar  distante  y había  re- 
gresado el  día  anterior.  Cecilia  había  sido 
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una  buena  amiga,  humilde,  inofensiva,  con 
los  ojos  morados  como  dos  uvas  maduras 
untadas  de  aceite,  siempre  pálida  porque 
tosía  mucho  y casi  no  tenía  sangre. 

Por  un  lado  del  camino  real  iba  una 
muralla  de  construcción  antigua,  cuyas 
piedras  estaban  ocultas  por  un  enmaraña- 
miento de  vedras  verdes;  al  frente  una  hi- 
lerade  árboles  vetustos  presentaban  al  vien- 
to sus  ángulos  nudosos  y al  abrir  trabajo- 
samente la  ramazón  cenicienta,  dejaban 
ver  atrás,  como  un  rebaño  apacentando, 
las  últimas  casas  del  pueblo. 

Se  sentaron  de  espaldas  al  barranco  y 
descansaron  sobre  la  muralla  caliente  el 
cántaro  obscuro  y la  ropa  lavada;  desde 
abajo  se  las  veía  haciendo  un  contraste  pe- 
regrino, bañadas  de  oro  pálido  por  el  sol 
muriente  sobre  la  deliciosa  solución  de  co- 
balto que  teñía  el  firmamento. 

— No  notas  como  siendo  temprano  toda- 
vía se  van  retirando  ya  las  muchachas  del 
lavadero?  Pues  es  que  el  río  se  ha  puesto 
miedoso  por  lo  de  Cecilia.  Ella  y yo,  por  lo 
regular,  íbamos  juntas  y escogíamos  aquel 
poeito  lleno  de  yerba-buena  que  tiene  de 
un  lado  un  árbol  medio  caído  que  da  mu- 
cha sombra  y muestra  fuera  una  porción  de 
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raíces  amarillas  y delgadas  como  dedos  de 
muerto.  Un  día  acabamos  temprano  de 
lavar  el  último  pañuelo  y nos  pusimos  á 
conversar  boberías.  Se  nos  fuó  poniendo 
tarde;  la  sombra  caía  fría  y pesada;  el  río 
al  colarse  por  entre  las  piedras  iba  con- 
versando cosas  que  una  no  entendía  pero 
que  eran  miedosas,  y si  caía  en  un  pocito, 
entonces  además  de  la  conversación  solta- 
ba quejidos  decriaturita  enferma,  reía  como 
persona  loca  y lloraba  delgadito  como  para 
que  no  le  oyeran...  Por  debajo  de  las  ra- 
mazones obscuras  entraba  un  resplandor 
lívido  que  transformaba  las  aguas  en  co- 
rriente de  azogue,  y las  piedras  con  lana 
verde  comenzaban  á verse  como  cabezas 
cortadas.  Parecía  que  eran  ellas  las  que  se 
lamentaban  tan  triste,  las  lanas  verdes  flo- 
taban como  si  fueran  cabellos,  la  luz  les 
daba  de  modo  que  las  desigualdades  llenas 
de  sombra  se  veían  como  bocas  abiertas 
que  seguían  gritando,  gritando...  De  pron- 
to las  nubes  se  encendieron  y entonces  el 
río  era  como  de  sangre,  corría  en  ondas 
gruesas  y se  quejaba  más  ronco,  iba  con- 
tando un  cuento  miedoso.  En  los  remansos 
el  agua  era  como  tinta,  las  piezas  de  ropa 
que  teníamos  al  lado  parecían  animalitos 
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que  buscaban  refugio...  Tuvimos  necesidad 
de  correr,  y corriendo  vi  un  hombre  que 
estaba  escondido.  Yo  enfermé...  ella  siguió 
yendo  sola,  y al  fin,  aquel  grandulazo  que 
nos  daba  velas  en  las  procesiones,  ese  la 
engañó... 

La  muchacha  del  cántaro  se  levantó  es- 
tupefacta. 

— Y no  se  casaron? 

— ¿Casaron?  No.  Y cuando  la  gente  co- 
menzó á mirarla  de  cierto  modo  y hubo 
quién  le  hiciera  una  señal  vergonzosa  en  la 
calle,  Cecilia  se  escondió  y apuró  un  vene- 
no... Dicen,  porque  le  dió  una  borrachera 
y luego laencontraron muerta...  Hoy  ¿quién 
va  á esperar  la  noche  en  el  río? 


Sangre  seca 


Sentado  junio  al  balcón  y exhibiéndome 
aquellos  trofeos  de  su  juventud  de  hombre 
irresistible,  el  alegre  viejo  se  sentía  remo- 
zar, reía  picarescamente,  echando  al  aire 
la  obscuridad  de  su  boca  escueta  de  raigo- 
nes y contraía  la  faz  con  una  mueca  de  des- 
vergüenza tan  rara  que  creí  ver  en  él  un 
% sátiro  que,  atrofiado  el  vigor  corporal  pero 
vivo  en  la  imaginación  el  deseo  inextingui- 
ble, aún  se  recostaba  en  la  yerba  á soñar 
con  la  frondosidad  de  los  bosques  donde 
jugó  con  las  ninfas. 

— Mira,  me  decía  sacando  con  tembloro- 
sa mano  una  cinta  desteñida,  esto  es  de 
una  mujer  á quién  quise  mucho...  Si  no  se 
precipita... 

Me  miraba  bailando  maliciosamente  los 
ojillos  acuosos;  había  mucha  malignidad 
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en  esa  frase  dirigida  como  un  dardo  al  ho- 
nor de  una  mujer  que  lo  había  querido. 

— Y esto  es  de  Ismenia,  la  más  ciega  en 
amarme..! 

Ismenia,  doña  Ismenia...  yo  la  había  co- 
nocido siendo  muy  niño,  ahora  la  recor- 
daba entre  sueños,  alta  y de  aspecto  seve- 
ro, y no  se  qué  basca  me  daba  pensar  que 
había  recibido  los  besos  de  aquel  malvado 
que  no  respetaba  su  memoria  de  persona 
muerta. 

— Ya  es  tarde — dijo  al  fin — , y te  cansa- 
ría si  continuara  mostrándote  todo  lo  que 
guarda  este  cofre;  fui  muy  afortunado, 
mucho]  ¡Pero  mira  esto! 

Y agarrando  una  cajita  la  abrió,  más 
no  contenía  lo  que  se  figuraba  porque  re- 
sultó llena  de  pequeñas  cuentas  obscuras 
adheridas  unas  á otras  como  se  pegan  las 
frutas  que  se  pudren  juntas. 

— ¿Qué  será  esto? 

No  podía  recordar  é inclinaba  la  caja  de 
un  lado  á otro  pausadamente. 

— ¿Qué  será  esto? 

Y tomando  la  actitud  de  una  persona 
que  busca  remembranzas  entre  el  polvo  de 
lo  pasado,  vi  su  cabeza  de  pelo  gris,  la 
frente  pensativa,  aquel  dedo  apretando  los 
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labios,  y ya  no  parecía  un  sátiro  atrofiado 
que  recuerda  las  horas  difuntas;  ahora  se 
había  extinguido  en  su  rostro  la  alegría 
desvergonzada,  y se  iba  recogiendo  en  sí 
mismo,  contemplando  el  objeto  extraño  de 
cuya  existencia  se  había  olvidado. 

— ¿Qué  será  esto?  ¡Ah!  el  collarcito  de 
cuentas  de  una  pobre  muchacha  que  fuó 
conmigo  á la  guerra,  que  no  tuvo  miedo  á 
las  balas  y murió  un  día  con  las  entrañas 
destrozadas  y el  cuello  roto.  ¿Para  qué 
contarte  eso? 

Y se  guardó  la  historia  doliente  cuyo 
recuerdo  había  conmovido  su  corazón  de 
pedernal,  como  si  á través  de  sus  ojillos 
acuosos  no  leyera  yo  lo  que  sus  labios 
guardaban  con  empeño. 

Me  figuré  á la  hembra  muerta,  una 
hembra  robusta  con  la  robustez  incitadora 
de  los  veinte  años;  con  un  seno  que  no 
querría  consentirse  en  la  estrechez  del  ju- 
boncillo  almidonado;  el  pelo  muy  negro 
amarrado  á la  nuca,  los  ojos  adormilados, 
la  boca  dispuesta  para  el  beso  y en  la  so- 
lemnidad marmórea  de  la  garganta  un  co- 
llar de  cuentas  negras  que  ondularía  cons- 
tantemente dando  paso  á las  oleadas  inter- 
nas de  sangre  vigorosa.  Debería  de  estar 
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muy  sofocada  el  día  de  la  batalla  y lleva- 
ría los  labios  entreabiertos  para  poder  dar 
á los  pulmones  todo  el  aire  que  le  pedían: 
correría  de  un  lado  á otro  dando  agua  á 
los  heridos;  rezaría  en  voz  alta;  lloraría  á 
ratos  y al  tín  caería  en  una  charca  tibia 
mordiendo  ansiosamente  los  guijarros  del 
suelo  que  la  iba  á poseer...  Después,  por 
la  tarde,  cesados  los  últimos  disparos,  el 
campo  lleno  de  una  tristeza  infinita  como 
si  el  mundo  fuera  á entrar  en  la  noche  pos- 
trera, las  rojas  fulguraciones  del  crepús- 
culo corriendo  horizontales  sobre  la  llanu- 
ra empapada  en  el  licor  derramado  por 
muchas  arterias  rotas,  bañando  los  relie- 
ves de  las  cosas  con  una  tonalidad  san- 
guinolenta, y acurrucado  junto  á un  cuer- 
po sin  vida  un  soldado  libertino  recogien- 
do de  un  coágulo  frío  las  cuentas  del  co- 
llar de  vidrio  que  habían  de  compartir  un 
lugar  en  el  cotre  lujoso,  junto  al  abanico 
de  nacar  y la  liga  perfumada... 


De  mi$  breñales 


—Yo  venía  notando  que  la  carne  de  sus 
músculos  perdía  la  firmeza,  que  el  color  de 
su  rostro  se  tornaba  amarillo  como  el  azu- 
fre, que  de  noche  se  estaba  largas  horas 
despierto,  quejándose,  y por  la  mañana 
salía  displicente,  casi  malhumorado...  pero 
¡cómo  iba  á imaginar  que  quería  traicio- 
narme! El  día  que  nos  casamos,  ni  él  tenía 
sobre  qué  caerse  muerto,  ni  yo  llevaba  se- 
gunda camisa;  en  cambio  estábamos  mozos 
y alentados,  la  sangre  nos  hormigueaba  en 
las  venas  sana  y vigorosa;  ¿qué  podía  asus- 
tarnos? Nos  metimos  en  aquel  desierto  y 
casi  entre  los  dos  abrimos  la  montaña, 
sembramos  las  sementeras  y fabricamos 
junto  al  río  una  casita  á la  cual  fueron  lle- 
gando todos  los  años  y uno  por  uno,  cinco 
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muchachitos  lozanos  y alegres...  Pero  ya 
lo  dije,  mi  pobre  Juan  no  era  el  mismo  y 
esa  transformación  comenzó  en  Octubre. 
Hizo  ese  mes  un  invierno  crudísimo;  llovía 
por  la  mañana,  llovía  por  la  tarde,  llovía 
por  la  noche;  las  nubes  hidrópicas  y ne- 
gras reposaban  los  enormes  vientres  sobre 
la  tierra  y mugían  cuando  el  viento  las 
hacía  voltear  las  panzas  sobre  los  picos 
de  las  sierras...  Los  terrenos  deleznables 
de  las  cordilleras  se  iban  de  paseo  falda 
abajo  arrastrando  los  sembrados  y metien- 
do miedo.  Una  noche,  el  río  siempre  tan 
apacible  y cristalino,  comenzó  á echar  bron- 
cas en  voz  muy  alta  ¡«no  más  piedras  en 
mi  camino!»  «¡saca,  nogal,  esa  pataza  que 
hace  años  refrescas  en  mi  seno!»  y como 
efectivamente  empujaba  los  pedrejones  y 
con  estrépito  arrancaba  el  nogal,  yo  me 
acordé  de  la  vaca  que  estaba  en  la  vega  y 
rogué  á Juan  que  fuese  á buscarla.  El  buen 
hombre  que  se  había  dormido  oyendo  bra- 
mar la  montaña  bajo  el  azote  del  huracán, 
salió  de  mala  gana  y tardó  mucho  en  vol- 
ver calado  hasta  los  huesos.  Al  acostar- 
se sintió  que  el  calofrío  le  pasaba  las  manos 
por  el  cuerpo. 

Día  por  día  comenzó  á enflaquecer  y 
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amarillear;  llegó  diciembre  y el  hacha  per- 
maneció en  un  rincón  llenándose  de  orín; 
los  yerbajos  invadieron  los  sembrados;  en 
la  cuaresma  las  lechuzas  asustaron  á los 
niños  cantando  junto  á la  casa,  porque  has- 
ta allí  llegaba  el  monte.  Aquello  marchó 
mal. 

Una  vezle  dije; — ¡pareces  enamorado!  El 
movió  la  cabeza  tristemente  y no  contestó; 
esto  era  en  junio,  el  sol  de  San  Juan  co- 
lándose por  entre  las  ramazones  frescas 
regaba  en  el  corredor  un  puñado  de  onzas 
de  oro  intangibles.  Yo  proseguí:  tengo  pena 
y voy  á buscarte  un  remedio.  Al  anoche- 
cer volví  desconsoladísima;  la  vieja  curan- 
dera á quien  fui  á consultar  el  caso,  hizo 
que  le  contara  minuciosamente  lo  que  pa- 
saba á mi  marido.  Consideró  largamente 
lo  que  le  dije  y sacó  una  consecuencia 
abrumadora...  «Hay  una  mujer  malísima, 
— me  dijo — , que  está  en  todas  partes;  anda 
cautelosamente  y envuelve  su  desnudez 
huesosa  en  un  manto  negro  como  la  noche 
porque  es  fea,  ridicula,  y porque  á pesar 
de  su  risa  horrible  y de  su  cuencas  vacías, 
se  enamora  perdidamente.  Tu  Juan  es 
hombre  perdido;  la  Irresistible  lo  ha  tras- 
tornado y se  lo  lleva...  La  tierra  es  su  gran 
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cómplice;  cada  vez  que  ella  hace  alguna 
conquista  y hay  boda,  el  suelo  hace  una 
comba,  un  lecho  nupcial  obscuro,  misterio- 
so, que  recibe  carne  y devuelve  hojas  y 
flores.» 

Una  noche  el  enfermo  ardía  de  fiebre 
como  nunca,  la  tos  lo  fatigaba  y copioso 
sudor  bañaba  su  frente...  Par  la  madruga- 
da cesó  de  quejarse,  se  refrescó  mucho  y 
se  quedó  quieto,  con  la  mandíbula  inferior 
caída  y los  ojos  turbios. 

Era  el  día  de  la  boda;  yo  misma  le  vestí 
la  mejor  ropa  que  tenía  y por  la  tarde  lo 
vi  descender  á la  bocaza  negra  que  unos 
vecinos  hicieron  abrir  á la  tierra  entre  las 
flores  del  patio;  lecho  obscuro,  misterioso 
que  recibió  carne... 

— Y devolvió...? 

— ¡Cardos! 


0 dulzor  de  lo$  recuerdos 


Por  la  ventana  abierta  entró  de  improvi- 
so un  chorro  de  luz  alegre  y blondo  como 
debió  de  ser  la  áurea  lluvia  que  dió  al  tras- 
te con  la  prudencia  del  rey  de  Argos  y per- 
mitió al  irresistible  señor  del  Olimpo  gozar 
de  la  princesa  Danae;  un  rayo  de  sol  con- 
tentísimo que  parecía  haber  sufrido  mucho 
cayendo  en  el  seno  frío  de  las  nubes  y aho- 
ra se  entretenía  en  jugar  con  las  cosas, 
convirtiendo  en  oro  los  átomos  de  polvo  y 
lamiendo  con  coquetería  inaudita  los  me- 
nudos pies  que  salían  bajo  una  falda  ama- 
rilla y que  demostraban  gozar  con  la  tibia 
caricia. 

La  fresca  alcoba  se  llenó  de  luz  y pare- 
ció más  ancha,  sonrieron  en  los  rincones 
cosas  que  se  adormecían  sin  pensar  en 
nada,  y con  el  baño  luminoso  entró  la  olea- 
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da  de  una  brisa  que  tal  vez  se  había  demo- 
rado por  allí  entre  las  yerbas  odorantes, 
pues  descargó  todo  un  tesoro  de  aromas 
silvestres,  de  parietarias  estrujadas,  de  fru- 
tas en  sazón. 

La  viejecita  aspiró  con  fuerza  aquellos 
olores,  cerró  los  ojos,  y dejó  que  vagara 
una  sonrisa  entre  su  faz  de  castaña  seca; 
las  manos  incansables  soltaron  las  agujas, 
y la  comenzada  calceta  cayó  sobre  la  falda 
de  linón  amarillo  que  transparentaba  la 
enagua  bordada,  y sintió  que  por  los  hilos 
de  su  memoria  se  escurría  la  sarta  irisada 
de  unos  recuerdos  que  despertaban  en  su 
alma  la  nostalgia  de  su  juventud  muerta. 

Sin  pensarlo  fué  á echarse  de  bruces  en 
el  alféizar  de  la  ventana;  pero  sus  ojos  no 
vieron  el  magnífico  paisaje  de  aquel  cam- 
po de  junio,  ni  el  cielo  sin  nubes  de  un  azul 
de  piedralipis,  ni  el  río  pequeñín  corriendo 
entre  las  yerbas  lozanas,  ni  la  aldea  nativa 
blanqueando  en  la  lejanía  vaporosa;  sus 
ojos  no  vieron  nada  por  que  en  lo  interior 
sentía  las  bellezas  de  otro  campo  igual  pin- 
tado en  la  memoria  con  tintas  de  frescura 
inalterable.  Era  un  recordar  sabroso  de  co- 
sas pasadas  hacía  muchos  años,  cuando  la 
savia  juvenil  palpitaba  en  su  cuerpo  animo- 
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sa  y potente,  cuando  la  sangre  joven  colo- 
reaba las  mejillas  redondas,  y brillaban  las 
pupilas  glaucas  con  el  misterioso  atractivo 
de  las  ondas  marinas,  y tenían  sus  caderas  la 
curva  donosa  de  las  ánforas  griegas.  Recor- 
dó de  una  mañana  igual,  en  la  misma  alco- 
ba ancha  y clara,  desde  la  ventana  de  piedra 
llena  de  liqúenes  blancos,  en  que  asistió  al 
entierro  de  su  única  ilusión,  mientras  el 
mismo  sol,  siempre  joven,  mezclaba  y con- 
fundía sus  fulgores  con  el  oro  en  fusión  de 
sus  cabellos.  Era  que  todas  las  tardes  poco 
antes  de  caer  el  crepúsculo,  ella  gozaba 
con  ver  pasar  un  hombre  que  regresaba 
del  trabajo,  un  mocetón  hermoso  y tosco, 
ignorante  del  afecto  que  inspiraba.  Y esa 
mañana  que  ahora  cintilaba  en  su  imagi- 
nación lo  vió  ir  abrazando  á una  mujer 
que  debía  ser  su  querida... 

Ellos  se  habían  muerto,  pero  la  viejecita 
soñando  en  su  amor  imposible,  sintió  co- 
rrer una  lágrima  sobre  su  faz  de  castaña 
seca,  al  brotar  del  cenicero  de  su  corazón 
como  una  chispa  de  fuego,  el  recuerdo  de 
aquel  idilio  casto,  despertado  al  conjuro 
del  rayo  blondo  que  el  rey  sol  entraba  al 
aposento  como  una  lluvia  de  oro. 


€1  nánfrago 


En  la  linde  desolada  de  la  ribera  de  un 
mar  de  ensueño,  un  hombre  de  faz  marfi- 
leña y barba  muy  obscura,  estaba  sentado 
con  los  codos  puestos  sobre  las  rodillas  y 
la  cara  apoyada  en  las  manos.  Inmóvil, 
con  inmovilidad  de  esfinge,  las  espumas, 
como  salivazos  salobres  que  las  aguas  le 
lanzaran, al  pegarse  á su  cuerpo  le  daban  la 
apariencia  de  un  pedrusco. 

— Espero,  dijo,  que  se  compadezcan  y 
vuelvan  por  mí.  Yo  estaba  allá,  en  la  otra 
orilla,  en  una  tierra  encantada  llena  de  bri- 
sas que  cantan,  céfiros  perfumados  y na- 
ranjos en  flor,  y una  tarde,  cuando  mi  co- 
meta suspendida  en  los  espacios  me  hacía 
correr  alegremente,  se  llegaron  á mí  hasta 
veinte  mancebos  rubios  que  se  disputaban 
llevarme  de  bracero.  El  uno  cortó  el  hilo  de 
mi  cometa,  el  otro  alargó  mis  pantalones, 
ese  tocó  mis  labios  é hizo  brotar  la  seda 
negra  de  los  bigotes,  aquel  me  hizo  beber 
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un  vino  embriagante...  y el  último  ¡ah!  el 
último  trajo  de  la  mano  á una  virgen  ado- 
lescente, blanca  como  las  espumas  y como 
las  espumas  fugaz.  Entonces  advertí  sobre 
mi  cabeza  un  cielo  de  zafiro,  bajo  mis  pies 
un  prado  de  esmeraldas;  los  ríos  eran  ríos 
de  plata;  las  mariposas  pedrerías  del  manto 
intangible  de  las  auras;  una  fuente  cayendo 
de  una  teja  de  barro  sonaba  con  la  dulzura 
pastoral  de  los  caramillos...  Canté;  canté  el 
cielo  majestuoso,  las  multitudes  indiferen- 
tes que  despiertan  la  nostalgia  del  amor 
evangélico;  los  muertos  que  nos  dejaron 
su  lado  en  el  mundo...  y canté  á mi  adora- 
da, la  virgen  blanca  y fugaz  como  las  es- 
pumas; díjela  que  era  una  ñor  de  nieve 
crecida  bajo  el  crepúsculo,  que  sus  ojos  ar- 
dían como  lámparas  en  la  soledad  de  los 
templos,  que  sus  manos  parecían  hechas 
con  recortes  de  hostias,  que  su  cabeza  era 
un  grumo  de  ensueño...  Y cuando  dejé  de 
cantar  me  he  visto  en  esta  ribera,  solo,  por- 
que la  virgen  se  extinguió  como  las  espu- 
mas y los  donceles  son  marchados  en  un 
barco  sin  remos... 

— Pues  no  volverán,  porque  no  vuelven 
los  veinte  años.  Toma  esta  flauta  de  caña 
y desaburre  tus  canseras. 


Ca  cbarca 


En  una  altiplanicie  andina  escueta  de 
toda  vegetación  arborescente,  de  suelo  cas- 
cajoso y bermejo  que  bajo  el  rigor  meri- 
diano se  enciende  y parece  cabrillear,  una 
charca  profunda  reverbera  entre  su  marco 
informe  de  piedras  angulosas  y rojizas. 

Sola  en  aquella  aridez,  siéntese  al  con- 
templarla la  extraña  congoja  de  una  injus- 
ticia; dijérase  un  agua  huérfana,  el  pozo 
de  lágrimas  de  la  soledad  angustiada. 

A cien  pasos  de  allí,  donde  el  desnivel 
forma  las  faldas  montañosas,  el  arroyo, 
saltando  entre  las  breñas,  ríe  y canta  con 
risa  de  alegría  y canto  de  amor;  y abajo, 
en  el  llano,  al  rodar  por  lo  cóncavo  de  una 
teja  se  va  á ser  vida  en  los  hogares,  en  las 
entrañas  de  la  calabaza  primitiva. 

¡Ser  fuente!  Esa  pobre  charca  verdosa 
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tal  vez  querría  ser  fuente,  brotar  por  entre 
las  raíces  de  un  gerarca  de  la  selva  y oir 
lo  que  conversan  las  muchachas  mientras 
el  cántaro  se  llena.  Tal  vez  cambiaría  su 
desolación  por  la  sepultura  fría  de  una  cis- 
terna, á cambio  de  escuchar  en  la  tarde  la 
voz  de  Rebeca,  suave  como  el  murmurio 
de  la  brisa  al  desenredar  su  túnica  del  fo- 
llaje licencioso  de  una  palmera,  á cambio 
de  dar  ocasión  al  diálogo  de  Jesús  con  la 
Samaritana  de  los  cinco  maridos. 

Al  caer  de  la  tarde  un  ruido  hace  volver 
la  cabeza  soñando  en  ver  aparecer  en  la 
línea  cercana  del  horizonte,  recortada  en 
el  zafiro  del  cielo,  la  silueta  de  una  moza 
de  los  campos  que  viene  á llenar  su  vasija 
con  la  linfa  dormida  y triste...  Nada.  Las 
muchachas  de  estas  alturas  son  perezosas. 
Blancas,  rosadas,  gordas,  allí  se  están  con 
la  aguja  entre  los  dedos  viendo  pasar  las 
nubes;  por  la  tarde  bajan  á la  hondonada 
comidas  de  frío  y en  silencio,  y traen  agua 
fresca,  agua  cristalina  y búhente,  alegre 
y saludable.  ...¡Qué  van  á acordarse  de 
aquel  pozo  salobre  y hediondo! 

Otro  ruido...  Es  un  cuervo  gris,  harto 
de  inmundicias,  que  vuela  á hacer  su  di- 
gestión en  actitud  reposada  sobre  la  calvi- 
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cié  ocre  de  una  peña  que  sus  excrementos 
han  taraceado  de  blanco. 

La  noche  se  cierne  muy  lenta  con  livide- 
ces enfermas.  Y la  charca  sonámbula  abre 
su  pupila  glauca  ansiosamente,  llenándose 
de  una  consolación  creciente,  hasta  que 
un  pastor  misterioso  que  ninguno  ha  soña- 
do, trae  á abrevar  en  sus  aguas  las  siete 
cabrillas  de  oro. 


Potttia  de  ilu$i6ii 

para  ploralba 

Propicia  la  hora  de  una  tarde  dorada,  y 
propicio  el  rincón  de  penumbras  donde  na- 
rraba su  historia  con  tartamudeos  lamen- 
tables y grandes  indecisiones,  tendía  hacia 
la  luz  las  marfileñas  manos  escuálidas  é 
inclinaba  con  tristeza  el  busto  señorial  ya 
enjuto  por  los  años. 

—Yo  no  puedo  asegurar,  decía,  si  mi 
pobre  hija  torturó  alguna  vez  el  grito  de  la 
carne;  exteriorizóse  en  ella  la  mujer  soña- 
dora y extraña  que  vivió  su  vida  con  una 
pureza  que  no  he  conocido  en  ninguna 
otra  persona.  Era  desmedrada  de  cuerpo, 
como  una  de  aquellas  muchachas  de  los 
prerrafaelistas  modernos,  á quienes  exalta 
el  prestigio  de  una  inmensa  cabellera  de 
oro,  roja  boca  pasional  y lucientes  ojos 
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seráficos  para  la  adoración  perpétua.  Pa- 
saba los  días  en  el  hueco  de  una  ventana, 
bien  leyendo  un  libro  de  versos  de  los  que 
como  el  jugo  de  las  adormideras  turban 
los  sentidos  con  turbación  extrahumana,  ó 
bien  mirando  con  ojos  alelados  el  azul  de 
sus  ensueños  ó el  azul  de  las  lejanías. 

Un  día,  de  sobremesa,  en  la  última  cua- 
resma, me  manifestó  su  deseo  de  hacer  una 
confesión  y tomar  el  divino  manjar.  Hay 
que  advertir  que  ella  no  había  sido  devota 
ni  mucho  menos,  pues  cuando  era  colegia- 
la, hubo  ocasión  en  que  se  fingió  enferma 
para  esquivar  la  penitencia  espiritual  á 
que  se  obligaba  á la  comunidad  dos  veces 
por  año.  Aquella  determinación  fué  para 
mí  la  más  grata  de  las  sorpresas;  apréste- 
le un  libro  de  oraciones  y dejé  que  exami- 
nara su  conciencia...  ¿Habéis  visto  desma- 
yarse los  lirios  cuando  cae  la  tarde?  Una 
agonía  silenciosa  y bellísima  de  pétalos  de 
alabastro  que  se  doblan,  pistilos  que  se 
caen  y aroma  que  se  evapora... Eso.  Hube 
de  intervenir,  ¿acaso  pesaba  en  su  alma  la 
mancha  negra  de  alguna  acción  criminal 
que  sus  labios  no  se  atrevieron  á enjuagar 
en  la  divina  corriente  de  la  gracia?  No  qui- 
so abrirme  su  corazón  y tal  vez  por  quitar- 
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me  la  grande  inquietud  que  me  atormen- 
taba, se  manifestó  más  alegre  y al  fin  olvi- 
dó su  piadosa  resolución  de  confesarse;  la 
olvidó  por  completo. 

Fué  entonces  cuando  se  presentó  aquel 
novio  que  llenaba  todas  las  condiciones 
apetecibles  para  un  magnífico  esposo,  y á 
quien  ella  miró  con  tan  glacial  indiferen- 
cia. Pasados  los  días  que  siguieron  á la 
natural  reconvención  mía,  volvió  á mos- 
trarse inquieta,  más  inquieta  que  nunca.,, 
¡Pobre  hija!  Te  miro  cosiendo  aquella  tela 
de  seda,  no  tan  blanca  como  tus  dedos  ni 
tan  suave  como  tu  piel.  ¿Es  un  palio? 
Cada  vez  que  la  aguja  entra  y sale  prende 
una  lentejuela  de  oro...  Si  la  seda  fuera 
azul  yo  diría  que  formabas  un  cielo...  ¿Es 
un  palio?  ¿Porque  sufres  al  fingir  con  hilo 
dorado  hinchadas  espigas  maduras?  ¿Es 
que  recuerdas  cuando  fuiste  á los  trigos  el 
último  verano,  loca  de  felicidad,  encendi- 
da por  el  sol  como  las  amapolas  de  sangre 
que  se  abrían  entre  las  espigas?  ¿No  ves? 
¡Te  has  pinchado!  ¿Lloras?  La  tela  no  está 
manchada;  deja  esas  gotas  de  sangre;  son 
tres  rubíes,  tres  diminutas  amapolas  de 
los  trigos... 

Inquieta,  más  inquieta  que  nunca.  Las 
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begonias  se  morían  de  sed  en  los  tiestos 
que  ya  no  regaba;  los  canarios  perecieron 
de  hambre  en  la  jáula;  á mi  conversación 
respondía  con  monosílabos.  En  cambio  se 
tornó  más  asidua  del  tocador,  gastaba  más 
finos  perfumes  y mayor  lujo  en  sus  trajes. 
Esto  me  iluminó;  debe  tener  un  amante, 
me  dije.  Y fue  una  época  de  estudiada  in- 
diferencia para  mejor  establecer  una  vigi- 
lancia incansable.  Una  noche  el  sueño  no 
bajaba  á mis  párpados  porque  un  pensa- 
miento fijo  me  taladraba  el  entendimiento 
y mis  pupilas  en  esa  ocasión  nictálopes 
veían  agrandarse  las  tinieblas  y tomar  for- 
mas monstruosas  de  pesadilla;  un  ruido 
me  distrajo:  mi  hija  saltaba  del  lecho  y sa- 
lía de  la  alcoba.  La  seguí.  Había  abierto 
un  balcón  y,  reclinada  en  el  barandal,  es- 
forzaba los  ojos  para  mirar  la  calle  silen- 
ciosa. El  plenilunio  hacía  la  noche  de  plata 
bajo  el  cielo  azul,  y ella,  con  su  bata  de 
encajes  bañada  por  la  luz  del  satélite,  pa- 
recía un  jazmín  de  la  Arabia  admirable- 
mente grande.  No  era  sonámbula,  ni  es- 
taba loca,  y sin  embargo  sostenía  una 
conversación,  monólogo  diré,  porque  la 
calle  estaba  desierta.  “Me  pasaría  la  vida 
mirándote  los  ojos,  amada  mía.  Eres  una 


LUIS  TABLANCA 


37 


torre  de  marfil  adorable  y en  ella  estás 
prisionera.  Tus  ojos  azules  son  las  ojivas... 
. subiré  á ella  para  besarte  si  me  tiendes  la 
escala.»  Muchas  veces  acudió  á aquella 
cita  extraña  en  que  mis  ojos  fueron  ciegos 
para  ver  el  amante  y sordos  mis  oídos 
para  escuchar  sus  palabras, 

Se  puso  más  espiritada  y sutil,  y daba 
compasión  verle  las  manos,  casi  transpa- 
rentes como  las  de  los  muertos,  manos 
blancas  y finas,  con  la  blancura  de  lino 
recién  lavado. 

Deseaba  interpelarla  pero  no  me  atreví; 
su  manera  de  ser  meláncolica  no  se  ave- 
nía con  las  explicaciones,  y antes  de  dar- 
las prefería  sacrificar  sus  ensueños.  Deci- 
dí sacarla  al  campo,  y esta  determinación 
la  llenó  de  la  más  ingenua  alegría...  ¡Po- 
bre hija  trágica  del  ensueño!  Vuelvo  á mi- 
rarte y también  me  miras,  y en  tu  mirada 
espectral,  soñadora  y profunda  como  enan- 
tes, una  expresión  divinamente  casta,  en 
la  cual  leo  la  enormidad  del  abismo  que 
nos  separa,  me  ruega  como  el  Cristo  á 
Magdalena:  No  me  toquéis...  ¿Acaso  pro- 
fana el  dolor  que  arrima  los  labios  al  cos- 
tado abierto  para  beber  sangre  y agua?... 

Yo  había  encontrado  sobre  un  velador 
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estas  palabras  escritas  por  su  mano:  «Ten- 
go miedo  de  las  llamas  de  las  bujías  luego 
que  las  apago;  llamas  encarnadas  como 
las  lenguas  de  los  gatitos,  y acaso  venga- 
tivas. ¿Serán  ellas  las  que  me  lamen  el 
cuerpo  y me  traen  el  insomnio?»  Y en 
otra  parte:  «Tengo  pesar  de  los  niños  idio- 
tas que  caminan  como  ánades.» 

Estas  extravagantes  imaginaciones  me 
traían  llena  de  temor,  pues  demostraban 
un  complicadísimo  estado  de  alma;  pero  en 
el  campo,  el  aire  saludable  y la  tranquili- 
dad patriarcal  de  que  gozamos,  le  sentaron 
bien;  cobraron  sus  mejillas  una  ligera  gra- 
na y sus  flancos  se  redondearon;  sin  em- 
bargo, á menudo  se  abstraía  y sus  labios 
murmuraban  esta  palabra:  pronto. 

Pasados  muchos  días  llegó  la  hora  del 
regreso,  y una  vez  que  llegámos  á la  ciu- 
dad corrió  presurosa  á abrir  el  balcón  fa- 
vorito... Hasta  cuatro  ramos  de  violetas  se 
marchitaban  en  él,  ramos  de  violetas  de 
nuestro  propio  jardín,  hechos  con  arte 
raro  y que  escondían  esquelas  de  amor 
escritas  en  papel  perfumado  con  una  letra 
de  rasgos  femeninos.  El  primero  era  fervo- 
roso, pasional,  pedía  una  cinta;  otro  era 
de  resentimiento  dulcísimo:  Te  he  agra- 
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viado?  ¿Por  qué  no  vinistes?  El  último  era 
de  despedida:... Me  voy  donde  no  te  vea, 
donde  no  te  oíga,  para  que  me  sea  sagra- 
do tu  recuerdo... 

Después,  ya  lo  dije;  la  agonía  de  los  li- 
rios acuátiles  al  caer  de  la  tarde,  pétalos 
de  alabastro  que  se  doblan,  perfume  que 
se  evapora... 

— ¿Y  el  amante? 

— ¡Ah!  no  habéis  comprendido.  Ella  era 
á un  tiempo  la  amada  y el  amado;  fué  un 
drama  interno  de  trágico  ensueño,  y no 
hubo  más  que  una  víctima:  la  carne. 


transposición 

Jí  Ceimircr  Castilla 


Para  la  ejecución  de  su  gran  cuadro,  el 
pintor  Marcelo  había  reflexionado  largo 
tiempo,  determinando  por  fin  trasladarse  á 
la  aldea,  donde  un  detenido  estudio  del  me- 
dio que  quería  utilizar  debía  serle  muy  pro- 
vechoso, Fuese  al  ricón  nativo  y sólo  con 
respirar  el  ambiente  salutífero  de  sus  mon- 
tañas y ver  tan  amplio  elcielo  que  las  cobi- 
jaba con  generoso  derroche  de  luz,  sintió 
brincar  de  gozo  el  corazón:  allí  estaba  la 
vida  que  sus  pinceles  querían  trasladar  al 
lienzo. 

Serviría  de  fondo  al  cuadro,  bajo  la  glo- 
ria infinita  de  un  medio  día  de  verano,  la 
ondulación  lejana  de  un  campo  de  trigo 
donde  los  campesinos,  empequeñecidos  por 
la  disiancia,  se  verían  como  puntos  obscu- 
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ros  doblados  codiciosamente  sobre  la  mies; 
y constituiría  el  asunto  una  pareja  de  ena- 
morados dialogando  por  encima  de  la  ta- 
pia del  cementerio.  (El  mozo  tras  de  cum- 
plir una  obra  de  misericordia,  la  vió  venir 
de  la  fuente,  contenta  como  el  agua  que 
parlotea,  y con  el  azadón  sobre  el  hombro 
se  vino  á decirle  quién  sabe  que  cosa  que  á 
la  muchacha  deleita  y suspende). 

En  la  buena  ejecución  de  su  obra  confia- 
ba Marcelo  su  porvenir  de  artista.  El  cua- 
dro sería  como  la  manifestación  de  su  ma- 
nera de  ver  la  vida,  renovándose  de  sí  mis- 
ma, minuto  tras  minuto,  bajo  la  sonrisa  im- 
pasible del  cielo.  El  cielo  lleno  de  luz,  ma- 
ravilloso de  azul,  debería  tener  una  pureza 
absoluta;  los  campos  de  trigo,  pródigos  y 
anegados  de  sol,  darían  la  sensación  lejana 
de  las  campiñas  bíblicas;  los  mozos  en  la 
más  florida  mocedad;  ella  por  fuera  de  la 
pared,  junto  al  cántaro  húmedo  que  des- 
cansó en  la  tierra;  el  mozo  vuelto  de  espal- 
das tras  de  la  barba.  El  azadón  suspendido 
sobre  el  hombro,  negro  de  la  tierra  que 
aventó  para  cubrir  un  cadáver,  sería  la 
nota  elocuente,  la  gran  sombra  trágica  de 
todos  temida,  el  ala  silenciosa  que  golpea 
para  formar  el  gran  silencio. 
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Las  manos  febriles  del  artista  fueron  in- 
cansables en  aquella  labor,  y así,  las  blan- 
curas del  lienzo  se  fueron  transformando 
rápida,  maravillosamente. 

El  inmenso  campo  abierto,  siempre  lleno 
de  luz  y de  juventud,  se  mostraba  á sus 
ojos  desde  el  amanecer  lleno  de  colores  y 
detalles  nuevos  cada  día,  y los  sabios  pin- 
celes cada  día  llevaban  al  lienzo  una  belleza 
nueva,  un  nuevo  vuelo  de  luz.  Era  una  in- 
mensa floración  de  vida  que  se  multiplica- 
ba en  torno  de  los  muchachos  enamorados 
y á la  cual  azotaba  rudamente  la  mancha 
negra  del  azadón  suspendido  en  lo  alto.  El 
mozo  mostraba  llenas  de  sol  sus  anchas  es- 
paldas de  labrador  sano  que  se  ha  encor- 
vado largas  horas  sobre  los  surcos  próvi- 
dos, y la  moza...  De  la  moza  sólo  había  en 
el  cuadro  una  figura  inconclusa  porque  la 
muchacha  que  le  servía  de  modelo,  una 
campesinita  como  una  alborada,  hacía  días 
que  no  asomaba  por  el  barrio. 

— ¿Sabéis  de  ella? 

— Está  enferma... 

Tras  de  muchos  días  de  fatigosa  espera, 
una  mañana  entró  en  el  estudio  y fué  á co- 
locarse de  espaldas  á la  ventana,  con  las 
manos  empuñadas  sobre  el  pecho  y al  bra- 
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zo  el  enorme  canastón  de  mimbres  que 
otras  veces  había  llevado  con  jugosas  le- 
gumbres. El  color  claro  de  sus  cabellos  pa- 
lidecía por  efecto  de  la  luz  que  los  bañaba, 
y la  curva  de  una  mejilla  mostraba  el  to- 
que marfileño  que  deja  en  las  carnes  el  paso 
de  un  mal;  su  voz  temblaba: 

— ...todavía  toso  un  poco  y siento  fiebre 
por  las  tardes,  pero  ya  no  será  nada, 
verdad? 

Sí,  no  sería  nada...  La  figura  principal 
de  su  obra,  la  mujer  triunfante  de  vida  jun- 
to al  silencio  de  los  muertos,  ya  no  surgi- 
ría nunca  en  el  lienzo;  el  mozo  cortejaría 
un  espíritu,  un  esbozo  impreciso  á quien 
parecía  amenazar  el  azadón  negro  con  hu- 
medad de  tierra;  la  muchacha  no  surgiría 
ya  en  el  cuadro,  mas  el  pintor  la  encontra- 
ba en  su  corazón  y en  su  corazón  estaba  el 
poeta... 

¿No  era  para  él  ese  manojo  de  rosas  de 
cementerio  que  traía  en  las  mejillas? 


maría  Dolorosa 


Manos  que  sabían  pasar  el  rosario  mien- 
tras que  la  boca  pedía  en  la  oración  por  la 
salud  de  los  príncipes  cristianos  y la  con- 
cordia entre  ellos,  ásperas  manos  honra- 
das, hechas  al  laboreo  de  la  tierra  y nada 
más,  habían  construido  aquella  fábrica  pe- 
sada y torpe  para  las  alabanzas  al  Señor; 
dijérase  que  habían  pretendido  fingir  un 
animal  de  enorme  panza  que  levantara  al 
cielo  en  ademán  estúpido  la  cabezona  de 
ojos  alelados  perennemente  abiertos.  Tal  la 
iglesia  y la  torre.  Días  y años,  sol,  lluvias, 
vientos,  habían  hecho  su  oficio  y la  san- 
ta casa  húmeda  y medrosa,  se  arruinaba. 

Venerable  de  senectud,  el  cura  celebra- 
ba sus  oficios  y á ellos  asistían  sus  feligre- 
ses; luego,  cuando  todos  huían  de  aquellas 
paredes  desvencijadas  y amenazantes,  solo 
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como  alma  en  pena,  quedábase ’el  sacristán 
en  la  iglesia. 

—¡Que  te  caerá  encima! 

— Dios  sabrá... 

— ¿No  sientes  crujir  las  maderas? 

— ¡Que  caigan!  Mis  años  florecieron  bajo 
esta  sombra,  bajo  ella  se  han  de  marchi- 
tar. Una  amiga  tuve  en  mi  infancia  y esa 
amiga  es  mi  amiga  en  la  vejez,  María  Do- 
lorosa  se  llama  y en  latorrehabita;  ála  torre 
nadie  sube,  porque,  cuando  sopla  el  viento, 
se  balancea  destartalada:  yo  subo,  y oigo  la 
voz  cascad  ita  de  María  Dolorosa  en  su  ro- 
gar constante  por  todos  los  que  mueren... 

El  invierno  comenzó.  Las  maderas  po- 
dridas dejaban  flltrar  el  agua  sobre  las 
losas  gastadas;  á lo  largo  de  las  paredes  el 
verdín  de  la  humedad  colgaba  lapices  ex- 
traños; en  el  tejadito  de  la  torre,  crecían  las 
hierbas  y las  golondrinas  hallaban  todos 
los  días  grietas  nuevas  para  sus  habitacio- 
nes. Y el  viejo  acólito  iba  lleno  de  confian- 
za por  las  naves,  por  el  coro,  por  la  torre. 

En  torno  suyo  se  formó  una  leyenda  de 
malignidad.  Cancio,  mi  compañero  de  es- 
cuela, me  la  refirió  una  tardecita  de  octu- 
bre, recitándome  textualmente  un  párrafo 
que  alguna  tía  suya,  supersticiosa  y hon- 
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rada,  le  había  contadosin  dañada  intención: 

— El  Diablo — me  dijo — usa  cuerpo  de 
murciélago,  único  animal  suficienie  asque- 
roso para  contenerlo,  ¿Acaso  hay  otro  ser 
tan  horrible?  Un  murciélago  es  un  ave  sin 
plumas,  un  ratón  que  vuela,  dos  ojos  que 
ven  en  las  tinieblas,  un  irracional  que  fuma, 
telaraña  animada  que  se  cuelga  de  las  vi- 
gas en  las  casas  donde  no  vive  gente... 

¿Has  ido  á la  iglesia?  Pues  no  vayas  por 
que  te  caerá  encima.  Continuamente  se 
oyen  ruidos  secos  que  no  pueden  confun- 
dirse con  el  golpe  metálico  del  almirez 
donde  se  pulveriza  el  incienso:  son  las  vie- 
jas vigos  labradas  que  se  rompen.  Y ese 
hombre  adentro,  envuelto  en  su  capa  ne- 
gra... 

Me  tomaba  las  manos  y me  las  apretaba 
fuertemente,  sin  dejar  de  mirarme  oon 
ojos  llenos  de  fiebre  y locura;  luego  con- 
cluyó: 

— Esa  capa  negra  oculta  dos  alas  de 
membrana  más  negra  todavía.  IViientras 
repica,  fuma  y chilla;  luego  dice  que  la  can- 
dela era  un  lucero  que  veíamos  á través 
de  las  claraboyas,  y los  chillidos  la  voz  de 
aquella  campana  que  ha  bautizado  con  el 
nombre  de  María  Dolorosa. 
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Otra  sobretarde  medrosa,  bajo  los  hilos 
de  la  lluvia,  el  viejo  acólito  fue  llevado  al 
cementerio.  Soplaba  la  brisa  fuertemente,  y 
hacia  tristeza  como  pudiera  hacer  frío.  Los 
niños,  recogidos  temprano,  oíamos  decir  á 
la  abuela: 

— No  habrá  quién  exponga  la  vida  su- 
biendo á la  torre...  no  habrá  quién  doble 
por  él... 

Después,  los  señores  de  la  casa  se  santi- 
guaban con  espanto. 

— ¿Doblan? 

— Sí,  doblan. 

Era  un  clamor  angustioso,  triste,  supli- 
cante, inarmónico,  demente,  de  María  Do- 
lorosa,  batida  por  el  viento. 


0 Último  vuelo 


Los  ruegos  no  lograron  quebrantar  su 
propósito,  y las  nietas  la  levantaron  en  peso 
y fueron  á sentarla  delante  del  piano  sin 
esfuerzo  alguno  porque  la  carne  de  aquel 
cuerpecillo  se  había  mermado  como  los  ci- 
rios largo  tiempo  encendidos. 

— ¿Y  qué  les  voy  á tocar,  si  ya  mis  de- 
dos tiemblan  para  pasar  las  cuentas  del  ro- 
sario y mis  ojos  están  nublados  y los  des- 
vanes de  mi  memoria  están  llenos  del  pol- 
vo de  los  años? 

Querían  una  pieza  vieja,  de  cuando  la 
juventud  florecía  en  su  cuerpo  y el  abue- 
lito  la  enamoraba;  el  aire  de  alguna  can- 
cioncilla  antigua,  que  despertara  rumores 
muertos,  que  surgiera  retorciéndose  las 
manos  con  agonías  de  crepúsculo... 

La  señora  se  quedó  pensativa  con  las 
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manos  empuñadas  junto  á la  boca;  del  ce- 
menterio de  su  corazón  se  había  alzado 
temblorosa  una  especie  de  fuego  fatuo  que 
la  iluminaba;  temblequeó  en  su  corazón  el 
recuerdo  de  una  noche  difunta  en  que  oyó 
bajo  su  ventana  la  música  suplicante  de  la 
serenata  de  amor...  Lentamente  acercólas 
manos  al  marfil  de  las  teclas  y tocó... 

Era  una  música  lúgubre  que  parecía  es- 
caparse por  las  grietas  de  alguna  sepultu- 
ra en  semibreves  enfermas  como  la  voz  de 
un  pájaro  nocturno  que  delatase  un  cri- 
men ó contase  una  tragedia;  eran  notas  do- 
lientes que  se  acentuaban  para  vibrar  con 
la  vibración  conmovedora  de  las  guitarras, 
con  4a  entonación  patética  de  las  despedi- 
das irrevocables,  con  la  voz  de  las  cosas 
vencidas,  con  el  desconsuelo  de  la  seda  que 
se  deshace...  Luego  la  mano  hizo  reír  la 
nota  con  risa  de  histerismo;  brotaron  las 
fusas  riendo  á carcajadas  y retorciéndose 
en  el  aire  como  poseídas;  un  airecillo  ma- 
cabro, el  derrumbamiento  eternal,  la  orgía 
de  la  burla;  las  escalas  brotaban  á manera 
de  vacantes  ébrias,  cogidas  de  las  manos 
y se  iban  por  el  ventsmón  de  piedra  á ex- 
pirar en  el  jardín,  bajo  la  calma  de  la  no- 
che estival. 
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Después  sonó  una  lamentación  inacorde 
de  espaldas  rasgadas  con  silicio  de  peni- 
tencia y la  abuelita  se  escurrió  al  suelo  agi- 
tando las  manos  como  para  alcanzar  una 
nota  que  se  escapaba... 


€1  frío  do  la  tarde 


En  mitad  del  camino  que  forman  dos  hi- 
leras de  sauces  y que  costea,  ondulando,  la 
orilla  del  riachuelo,  á veinte  pasos  del  pue- 
bluco  que  recorta  sobre  la  barranca  la  línea 
complicada  de  sus  tejados  contra  el  fondo 
purpúreo  del  cielo  de  la  tarde.  Personajes, 
un  viejo  cargado  de  años  y de  penas  que 
se  apoya  en  un  nudoj^o  y fornido  bastón  de 
viaje,  y dos  ancianas  ladinas  que  han  sali- 
do á distraer  sus  nietos,  haciéndoles  con- 
templar las  imagines  invertidas  que  refleja 
el  agua. 

Un  hálito  de  tranquilidad  envuelve  y dul- 
cifica todas  las  cosas,  del  mismo  modo  que 
la  luz  rosada  de  la  tarde  las  hace  risueñas. 
Se  oyen,  suavizadas  por  la  distancia,  voces 
de  campesinos  que  suben  á la  sierra;  los 
golpes  mesurados  del  martillo  de  la  he- 
rrería y la  conversación  melodiosa  del  agua 
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que  se  dispone  é velar  el  desfile  de  las  ho- 
ras nocturnas;  una  paloma  se  queja  con 
voz  de  mujer,  y los  grillos  alternan  bajo  la 
hierba  sus  agudas  canciones.  Por  un  ca- 
mino distante  que  baja  reptando  al  poblado, 
se  ve  pasar  una  procesión  de  campesinos 
que  desciende  lentamente. 

Dice  una  de  las  abuelas: 

— Ves,  Magdalena?  Allá  van  á enterrar  á 
Dolores  la  novia  de  Antuco.  Una  linda  mu- 
chacha muerta  en  hora  mala.  Ya  es  la  se- 
gunda... ¿Recuerdas?  Mal  año  éste  para 
mozas  casaderas... 

— Malos  años  todos  y siempre;  buen  año 
éste  para  las  muchachas  con  novio. 

...A  tristezas  de  olvido  prefiero  el  descan- 
so bajo  las  rosas  y los  mirtos. 

— ¿Por  qué  dices  eso?  Juntas  vimos  la 
desesperación  de  aquel  mozo  que  enviudó 
sin  casarse;  juntas  le  vimos  cubrir  á la  di- 
funta de  ramas  fiorecidas,  [como  para  im- 
pedir que  la  tierra  hedionda  manchara  la 
palidez  de  aquella  carne  muerta.  Además 
ha  trasplantado  al  cementerio  todos  esos 
lirios  rojos  de  la  montaña  que  se  abren  por 
la  tardecita  como  lagrimones  de  sangre  que 
llorara  el  sol  moribundo;  y en  las  noches 
de  luna  han  llegado  á sorprenderlo,  acó- 
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dado  en  el  bardal  musgoso,  esperando 
algo  que  ni  él  mismo  habrá  logrado  espli- 
carse... 

— Por  eso  prefiero  la  muerte...  Estas  mu- 
chachas que  desaparecen  en  el  alborear  de 
la  pubescencia,  dejan  grabado  su  recuerdo 
de  una  manera  borrosa,  pero  indeleble;  di- 
gérase  un  jirón  de  neblina  que  se  pone  á 
danzar  en  el  alma,  que  á ratos  se  compac- 
ta y toma  una  vaguedad  encantadora  de 
formas  corpóreas,  y á veces  se  disuelve, 
se  disuelve  sin  extinguirse  nunca. 

Callan  poco  rato,  y una  de  las  abuelas 
nota  la  presencia  del  anciano,  y pregunta: 

— ¿Quién  es  aquel  señor  que  allí  mira  tan 
fijamente  nuestras  casitas? 

— No  lo  se,  por  mis  días,  responde  la 
otra.  Pero  adivino  que  ha  hecho  una  buena 
jornada,  porque  trae  mucho  polvo  y parece 
cansado.  ¿Ves?  Ha  llevado  el  pañuelo  á 
los  ojos. 

Se  acercan.  Es  un  bravo  capitán  que  arri- 
ma la  nave  de  su  cuerpo  á la  costa  ineluc- 
table; las  espumas  del  mar  de  la  vida  blan- 
quean en  su  cabeza;  la  transparencia  glauca 
del  piélago  se  ha  quedado  á hacer  misterio- 
sas sus  pupilas;  su  barba  de  patriarca  le 
llega  hasta' el  ombligo. 
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— Buen  señor... 

Y sentados  en  el  tronco  de  un  árbol  que 
derribaron  las  tornaentas,  cadáver  enjuto  y 
bien  oliente  á quien  las  gramíneas  tratan  de 
dar  una  sepultura  verde,  echándole  por 
encima  sus  tallos  jugosos,  departen  los  tres 
como  viejos  camaradas;  entre  tanto  los  ni- 
ños sobre  las  rodillas  de  las  abuelas  se  es- 
tán quietos  con  los  ojos  alelados. 

— En  mi  pueblo,  cuenta  el  anciano,  tuve 
una  novia,  una  muchacha  hija  de  un  hor- 
telano que  decía  quererme  mucho,  pero  que 
amaba  más  á su  padre,  puesto  que  le  si- 
guió el  consejo  de  no  dar  su  mano  á un 
hombre  sin  fortuna.  «Vete  — me  dijo  una 
vez — , y va  si  en  otros  lugares  logras  con 
qué  comprar  ese  pedazo  de  tierra  de  cultivo 
que  exijen  por  única  condición  para  darme 
á tí.»  Recuerdo  su  voz  temblorosa  de  per- 
sona que  hace  de  tripas  corazón  para  d ic- 
tarse  una  sentencia.  Recostada  á la  pared 
de  su  huerto,  con  las  manos  envueltas  en 
el  delantal  recogido  á la  altura  del  seno, 
lloraba  en  silencio,  y el  cielo  de  aquel  no- 
viembre nubloso  también  lagrimeaba  sobre 
nosotros  una  llovizna  fría  y menuda  que 
enfangaba  el  suelo.  «Que  no  tardes  y me 
escribas  mucho;  ya  verás  cuando  vuelvas 
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cómo  seremos  felices;  padre  no  exige  im- 
posibles: un  pedazo  de  tierra  de  labor  para 
que  no  nos  coma  la  miseria...» 

— Tal  vez  no  le  escribirías,  insinúa  con 
voz  muy  débil  una  de  las  abuelitas. 

— ¿Para  qué?  Yo  confiaba  en  regresar  á 
los  pocos  meses  haciendo  cascabelear  en 
mi  bolsa  muchas  monedas  de  oro,  y olvidé 
que  conmigo  viajaría  la  infelicidad.  Sufrí 
mucho,  padecí  demasiado,  y al  fin  se  cerró 
en  mi  corazón  ese  huequecito  donde  anida 
la  ventura.  Hoy...  tras  de  tantos  años,  vuel- 
vo á mi  tierra,  sólo  á buscar  un  rincón  de 
paz  donde  son  polvo  los  huesos  de  los  que 
me  engendraron.  Magdalena...  Magdalena 
habrá  muerto... 

Una  de  lás  abuelitas  se  siente  mala,  se 
levanta  y se  va  con  su  muchachito  de  la 
mano.  La  otra  la  sigue. 

— Adiós,  buen  señor;  si  entráis  al  pobla- 
do en  mi  casa  hallaréis  cama  y cena. 

En  la  luminosidad  de  la  tarde,  que  ha  to- 
mado un  vivo  color  de  naranja,  el  río,  la- 
miendo la  barranca  negra,  brilla  con  bri- 
llo metálico.  Los  sauces  cabecean  lenta- 
mente y se  besan  con  rumoreo  pasional. 
Las  dos  ancianas  se  alejan  dejando  mar- 
cadas en  el  polvo  las  huellas  de  sus  pa- 
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SOS,  como  las  cuentas  de  un  rosario  de  tris- 
tezas rezado  en  silencio. 

— ¿Por  qué  lloras?  ¿Te  duele  su  aban- 
dono? 

— Sí,  me  duele... 

E inclinándose  al  oído  de  su  compañera, 
muy  quedo,  como  para  evitar  que  la  escu- 
chen los  niños  que  llevan  de  la  mano: 

— Yo  soy  esa  Magdalena  — le  dice — , 
...¿no  habías  comprendido? 


Delicia  romántica 


— Todo  lo  que  quieras,  todo;  menos  una 
obsesión. 

— ¿Y  porqué? 

— Porque  no  cabe  en  lo  sagrado  de  un 
arrepentimiento  el  capricho  neurótico  de 
una  obsesión.  Mis  muertos  meibacen  sufrir, 
viven  en  torno  mío  ó adentro  de  mi  ser  una 
vida  extraña,  silenciosa,  que  me  tortura. 
Y de  esta  criatura  frágil  y delicada  como  un 
lirio,  á quién  ya  no  puedo  tender  una  mano 
leal,  llevo  en  el  corazón  como  un  cilicio  la 
resignación  de  su  despedida.  ¿Qué  importa 
que  haya  corrido  el  tiempo?  Como  si  la  vié- 
ramos al  través  del  prisma  de  un  rubí;  la 
tarde  era  roja;  sobre  el  espinazo  obscuro  de 
las  cordilleras  lejanas  el  ocaso  semejaba 
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una  caldera  en  la  cual  se  fundía  el  sol,  y 
escalonados  caprichosamente  los  árboles 
con  el  manto  de  verdura  que  les  prestó  la 
primavera,  recortaban  sus  siluetas  negras 
sobre  la  incandescencia  del  cielo  y se  dije- 
ran duendes  que  atizaban  la  gigante  ho- 
guera. 

Y corría  en  el  ambiente  un  polvillo  de 
azafrán  impalpable  que  se  detenía  en  su 
cabellera  rubia,  en  su  traje  blanco. 

— Este  atardecer  — decía  — bien  puede 
simbolizar  el  fin  de  nuestros  amores,  tran- 
quilo, sereno  cual  si  tuviéramos  para  nues- 
tro sol  la  conciencia  de  un  mañana...  Y es 
que  nuestro  cariño  no  ha  tenido  la  violen- 
cio  ni  el  calor  que  arrebatan;  nos  hemos 
querido  suavemente,  como  quieren  las  flo- 
res el  sol  que  les  da  vida  ó rocío  que  las  re- 
fresca. Por  eso,  nada  de  tempestades  al 
despedirnos...  aunque  debiera  llorar  por- 
que has  pasado  por  mi  existencia  como  la 
brisa  por  los  prados,  cargando  con  todos 
mis  perfumes. 

Calló  largo  rato  y luego  continuó: 

— Qué  primor  de  tarde  y como  huele  á 
violetas!  A violetas,  el  perfume  que  embal- 
sama el  corazón  cuando  se  puebla  de  re- 
cuerdos... y al  mió  van  llegando  con  las 
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alas  húmedas  esos  misteriosos  que  viven 
en  nuestro  ser  y parece  que  vienen  de  tan 
lejos!  ¿Desde  cuándo  es  para  nosotros  el 
cielo  perennemente  azul?  Los  naranjos  nos 
han  prestado  su  sombra,  la  fuente  sabe 
nuestros  secretos...  pero  ya  los  olmos  no 
lloran  floraciones  blancas  cuando  la  brisa 
refresca,  reina  junio  y te  vas...  Olvídate  de 
mí,  créeme  muerta,  sean  nuestros  amores 
como  un  sueño,  eso  es,  un  sueño.  La  fie- 
bre te  había  tornado  anémico  y tuviste  un 
delirio;  las  imaginaciones  enfermas  son  ca- 
lenturientas; el  sueño  fué  muy  hermoso,  te 
encontraste  con  una  pobre  mujer  que  te 
quiso  con  toda  su  alma,  una  mujer  muy 
buena,  blanca  y macilenta  como  picada  de 
tisis...  Y un  día,  los  sueños  son  así,  llegó 
la  hora  de  un  viaje  inexorable  y la  mujer 
te  dijo  adiós  sin  llorar... ¿para  qué?  Para  mí 
es  distinto;  yo  he  sido  el  convólvulo  azul 
de  los  campos,  abrió  un  día  su  cáliz  deli- 
cado en  la  frescura  de  la  mañana  é hizo  un 
buen  efecto  sobre  el  terciopelo  de  la  gra- 
ma... Vino  un  rayo  de  sol  muy  tibio,  muy 
blondo,  la  florecilla  se  dejó  acariciar,  abrió 
más  sus  pétalos  y...  ¡vino  la  tarde  y el  frío! 
¡Arrástrame,  soplo  emponzoñado  de  las 
tumbas!.,  ¿qué  falta  ya? 
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Guardó  silencio  y se  detuvo.  La  tarde 
había  muerto.  El  cielo  se  había  puesto  gris 
y parecía  un  cenicero  en  el  cual  resallaban 
algunas  chispas  de  oro.  La  pobre  mujer 
estaba  pálida  como  un  lirio  de  la  noche. 


Ua$o  de  anurdura 


Todas  las  lardes  y durante  muchos  días 
tropecé,  buscando  lo  más  umbroso  del  par- 
que para  descoyuntar  los  miembros  en  la 
madera  de  un  escaño,  á un  ventrudo  señor 
asmático  de  ojos  amarillentos  y pelo  gris. 
Era  un  triste.  Con  el  regatón  ferrado  de 
su  báculo  de  cuerno,  se  divertía  rayando 
las  arenas  del  suelo  hasta  que  la  noche 
comenzaba  á iniciarse  entre  las  frondosi- 
dades rumorosas;  entonces  se  levantaba 
trabajosamente  y se  alejaba  en  silencio, 
con  las  manos  á la  espalda. 

En  los  primeros  encuentros  medió  entre 
nosotros  un  saludo  seco;  después  hablamos 
del  tiempo,  y al  fin  trabamos  una  muy 
agradable  amistad.  Parecíame  algo  indis- 
pensable en  aquel  rincón  del  paseo;  era 
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como  un  tronco  familiar  que  sabía  muchas 
cosas  porque  en  su  corteza  de  hombre 
honrado  los  días  habían  grabado  geroglí- 
ficos  que  aprendí  á descifrar.  Solo  uno  se 
resentía  á mi  curiosidad,  y era  comprender, 
de  qué  provenía  esa  tristeza  que  lo  aplasta- 
ba cuando  llegaba  hasta  nosotros  algún 
frú-frú  de  faldas,  algunas  ráfagas  de  per- 
fumes ó una  cadencia  de  voces  femeninas. 

— No  sé — dijo  al  fin—  Fui  precoz  en 
sentir,  y sintiendo  he  escalado  una  cima  de 
torturas  desde  la  cual,  por  extraña  manera, 
miro  á mis  pies  agitarse  los  hombres,  los 
miro  luchar  y los  compadezco:  compade- 
ciéndolos he  perdido  mi  alegría.  Me  figuro 
abierta  la  puerta  de  un  manicomio  de  don- 
de todos  los  enfermos  con  la  fiebre  de  una 
misma  idea,  salen  á perseguir  una  cosa 
intangible,  apenas  visible  cuando  se  mira 
lo  pretérito.  ¿Sabe  usted  lo  que  persiguen? 
La  felicidad  . Pero  bien  está  que  los  hom- 
bres en  la  mitad  de  una  carrera  ciega  se 
precipiten  en  ese  abismo  que  llaman  desti- 
no, los  hombres  somos  fuertes,  nacimos 
para  la  lucha.  Lo  que  me  atormenta  es  ver 
una  mujer  desgraciada,  una  mujer  que.... 

Se  me  acercó  mucho,  clavándome  en  el 
rostro  la  mirada  mansísima  de  sus  ojos 
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bovinos  y honrados,  y continuó  trabajosa- 
mente: 

— Amé  desde  niño  á una  mujer,  tres  ve- 
ces la  encontré  en  el  camino  de  su  existen- 
cia y cada  vez  era  mayor  el  fardo  de  mala 
ventura  que  una  mano  invisible  apoyaba  en 
sus  hombros.  La  conocí  una  mañana  de 
mayo,  entre  las  oleadas  de  incienso  de  la 
iglesita  de  mi  pueblo. 

Las  Hermanas  juntando  las  manos  so- 
bre el  lienzo  azul  de  la  hopalanda,  sonreían 
con  sus  caras  pálidas  bajo  la  castidad  de 
la  corneta;  y las  niñas  trajeadas  de  blanco, 
con  coronas  de  rosas  bajo  el  velo  diáfano, 
desfilaban  llenas  de  alegría. 

Incorpóreas  y santas,  parecían  un  ban- 
dal  de  mariposas  brotando  de  una  maceta 
de  flores.  Dios  iba  con  ellas.  Dios  iba  en 
sus  gargantas  en  la  insipidez  del  pan  ázi- 
mo, insipidez  que  les  difundía  por  el  cuer- 
po una  inefable  sensación  de  dulzura.  Una 
no  ría.  Su  trajecillo  de  algodón  plancha- 
do pesábale  como  de  plomo;  los  zapatitos 
de  dril  se  le  salían  de  los  pies,  por  ,los  ro- 
tos de  las  medias  entraba  el  frío,  y esa  co- 
rona de  flores  de  trapo  un  poco  sucia  tenía 
un  garfio  de  alambre  que  le  lastimaba  el 
cráneo. 


5 


66 


CUENTOS  SENCILLOS 


Con|  aquel  sufrir  la  lengua  no  había  de- 
glutido el  pan,  y lo  había  tragado  seco,  ás- 
pero. Era  María  Dolores. 

«Años  más  tarde  me  tocaba  presenciar- 
una  salida  de  presos  que  mudaban  de  cár- 
cel. Un  hombre  ogro  díó  vueltas  á la  lla- 
ve, descorrió  los  cerrojos  y la  pesada 
puerta  giró  sobre  sus  goznes  con  un  que- 
jido angustioso;  salió  una  bocanada  de 
pestilentes  gases  amoniacales,  y desfilaron 
los  penados,  bultos  astrosos  que  se  escu- 
rrían á la  luz  de  la  tarde  como  los  tumbos 
de  un  río  de  infección.  Lloviznaba.  Las 
imprecaciones  saltaban  como  truenos.  Un 
bulto  iba  callado,  una  vergüenza  muy 
grande  y un  cuerpo  muy  flaco  que  se  en- 
volvía en  la  mugre  de  un  pañolón  de  an- 
drajos. La  mano  sarmentosa  recogía  la 
falda  para  que  no  se  mojara  y dejaba  ver 
una  pantorrilla...,  tibia  todavía  vertical, 
con  calor,  entre  la  piel  que  colgaba.  Era 
María  Dolores. 

«Después  camino  del  cementerio  trope- 
cé un  entierro.  Los  hombres,  borrachos 
como  cubas,  al  andar  daban  traspiés  la- 
mentables y blasfemaban...  «¡Pesa  como 
un  arrepentimiento  la  muy  mala!» 

Al  chafar  el  fango  de  la  vía  se  formaba 
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una  canción  dolorosa,  de  profundis  canta- 
do por  la  tierra; 

«Desde  lo  más  remoto  estaba  escrito... 
Descansa!  Flor  de  los  senderos  maltratada 
por  el  pie  de  todos  los  caminantes...  Des- 
cansa! Vaso  de  esencias  derramado  sin 
colmarse...  Flor  de  pecado... 

))Los  hombres  no  podían,  la  caja  rodó  y 
se  deshizo,  y vi  sobre  el  bache  gris  dos 
pies  de  muerto,  sucios,  contraídos,  como 
si  quisieran  decir  algo  muy  cruel  ó desa- 
hogarse con  este  grito:  no  llevaremos  más 
un  fardo  de  miserias!  Era  María  Dolores.» 

El  anciano  se  levantó  penosamente,  me 
miró  con  la  mirada  de  unos  ojos  mojados 
de  lágrimas  y se  alejó  en  silencio,  fatigado 
por  el  asma. 


Uá  de  cnento... 


La  conversación,  como  una  mariposa  con 
las  alas  empapadas  de  vino,  iba  de  flor  en 
flor,  de  asunto  en  asunto;  picó  el  cáliz  blan- 
co del  lirio  de  los  ensueños  y las  amapolas 
soporíferas  de  la  tristeza;  cuando  con  ágil 
vuelo  batió  las  alas  sobre  la  rosa  entre  es- 
pinas del  matrimonio,  Claudio  Almudévar 
con  cualquier  pretesto  se  retiró  de  sus  ami- 
gos. Un  momento  llenó  la  puerta  con  su 
busto  atlético  de  jayán  y bajó  á la  calle.  Los 
contertulios  se  quedaron  silenciosos. 

Era  extraña  la  retirada.  Claudio,  el  pri- 
mero en  acudir  á aquellas  reuniones,  era 
el  último  que  se  marchaba  y en  la  mayoría 
de  las  veces  allí  se  dormía  borracho. 

—Es  una  historia — dijo  uno—;  si  yo  la 
contara 

Hubo  expectación,  las  sillas  se  aproxi. 
marón  y algunas  colillas  fueron  tiradas  co- 
mo inoportunas. 
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— Claudio  le  tiene  horror  al  matrimonio, 
es  degraciado  por  él  y por  el  morirá.  Hijo 
de  una  mujer  que  enviudó  apenas  recién 
casada,  su  niñez  fué  de  privaciones  y nece- 
sidades. La  pobre  madre,  cuando  pasó  por 
ella  la  racha  de  tempestad  que  derribó  el 
árbol  que  la  amparaba,  creyó  que  no  resis- 
tiría; después  el  dolor  fué  pasando  y el  es- 
tómago con  exigencias  inaplazables  la  hizo 
recoger  los  gajos  marchitos  para  procurar- 
se el  sustento.  Una  almoneda  triste:  cambio 
de  joyas  por  pan,  cambio  de  muebles  por 
pan...,  cuando  no  hubo  que  cambiar  cam- 
bió ese  poco  de  espacio  que  ocupaba  en  el 
mundo  por  un  hueco  en  el  suelo.  Ya  en 
el  féretro,  su  manos  contraídas  sujetaban 
un  Cristo  exangüe,  brújula  que  agarra  la 
fe  para  lanzarse  al  mar  sombrío  donde  los 
navegantes  van  solos. 

En  aquella  escuela  de  adversidad  Clau- 
dio se  hizo  fuerte.  Cada  trance  amargo  fué 
una  premisa  implacable  de  esta  consecuen- 
cia que  á él  se  le  imaginaba  sin  flanqueade- 
ro:  se  debe  vivir  la  vida  con  toda  la  seriedad 
de  que  seamos  capaces,  no  debe  llevar  no- 
tas cómicas  una  tragedia  dolorosa.  Y co- 
menzó la  vida  con  tal  divisa  escrita  en  su 
escudo;  vida  de  hormiga  laboriosa  que  no 
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gasta  un  minuto  en  francachelas  sin  objeto. 
Naturalmente  se  hizo  rico  y viéndose  rico 
pensó  en  casarse,  el  matrimonio  es  cruz  y 
hombre  que  sabe  llevar  una  cruz  es  un 
hombre. 

Escoger  la  mujer  que  llenara  su  ideal 
fue  asunto  difícil,  mas  tanto  dió  y cavó  que 
obtuvo  la  victoria.  Una  hembi-a  de  treinta 
años,  maciza  de  carnes,  no  muy  liviana  de 
entendimiento  y hacendosa,  con  quién  fué 
feliz  un  año,  dos  ó cinco,  no  se  cuantos 
hasta  un  día  en  que  ociosamente  pasó 
por  su  imaginación  una  idea  perversa,  algo 
de  lo  que  pensó  é hizo  ejecutar  aquel  An- 
selmo de  Cervantes,  más  refinado  si  es 
posible  porque  careció  de  un  Lotario  ami- 
go. He  aquí  la  antigua  verdad  de  que  los 
extremos  se  tocan:  Claudio  ha  pasado  de  la 
seriedad  heroica  á un  juego  de  payaso,  de 
payaso  enharinado  y trágico  que  hace  mue- 
cas saltando  en  la  cuerda. 

Un  día  la  señora  entró  en  la  sala  con  un 
ramo  de  heliolropos  en  la  mano.  — Clau- 
dio—dijo  á su  marido — he  hallado  estas 
flores  sobre  mi  tocador,  ¿quién  las  dejó 
allí?  Claudio  se  acercó,  las  olió,  las  palpó  y 
no  dijo  nada,  y ella  en  su  presencia  se  co- 
locó el  ramo  en  la  cabellera  sedosa.  Los 
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ramilletes  menudearon  y tras  de  ellos  vi- 
nieron las  cartas,  cartas  apasionadas,  fe- 
briles y fervorosas  que  nunca  traían  Arma 
y que  siempre  aparecían  como  puestas  por 
la  mano  del  misterio  sobre  el  tocador  ó en- 
tre el  libro  que  leía.  Nada  hay  que  atraiga 
como  lo  desconocido;  una  carta  cerrada 
nos  produce  siempre  una  sensación  espe- 
cialísima  de  placer  y de  congoja,  algo  como 
el  revoloteo  de  una  pena  que  danzara  con 
la  alegria;  carta  cerrada  es  el  mañana  y 
por  leerla  vivimos,  carta  cerrada  es  la  tum- 
ba y nos  dormimos  el  sueño  largo  por  leer- 
la. Ese  velo  de  misterio  en  que  se  envolvía 
el  apasionado  autor  de  aquellas  cartas  fué 
corrosivo  en  el  corazón  de  la  señora  de 
Almudévar;  tendida  en  el  lecho  antes  de 
dormirse  se  ensoñaba  pensando  en  el  miste- 
rioso y se  olvidaba  de  Claudio.  Figurá- 
baselo  esbelto,  de  rostro  pálido  lleno  de 
aristocracia,  de  manos  finas  y cabellos  lar- 
gos y ensortijados;  el  reverso  de  su  mari- 
do, macho  de  cuerpo  de  jayán  que  nunca 
reía.  Después  dormíase  y soñaba  estar  en 
brazos  del  amado,  en  un  jardín  de  vegeta- 
ción lujuriosa,  bajo  el  plenilunio  de  enero, 
y de  sus  labios  entreabiertos,  como  el  per- 
fume de  una  rosa  de  pecado,  salían  pala- 
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bras  pasionales;  ¿cuándo  vendrás?  Claudio 
acurrucado  en  el  lecho  la  miraba  con  risa 
satánica,  la  miraba  maciza  de  carnes  en  la 
blancura  de  las  sábanas  y no  la  tocaba  por- 
que sentía  asco  de  aquella  carne  en  vía  de 
adulterio... 

Una  vez  en  el  libro  de  devociones  apare- 
ció aquella  carta  diaria  que  la  señora  bus- 
caba con  delicia  sin  atreverse  á solicitar  de 
donde  venía.  He  aquí  sus  términos:  (^No 
esperaré  más,  ó me  das  la  vida  ó me 
das  la  muerte;  aguardaré  en  el  jardín  hasta 
las  doce,  á esas  horas  abrirás  la  ventana  y 

yo  subiré  por  los  cornizones  de  piedra » 

La  señora  guardó  la  carta  en  el  seno  y se 
sintió  presa  de  un  mareo  que  le  enturbiaba 
la  mirada;  un  tropel  de  pensamientos  se 
levantó  en  su  Imaginación  á librar  una  ba- 
talla, unos  negros  y pecaminosos,  y otros 
blancos  que  aleteaban  moribundos;  éran 
remordimientos  implumes  y desgarbados 
que  corrían  gritando  desesperamente  y de- 
seos fierosque ululaban  destrozándolos... 

Claudio  vino  á aliviarla;  bonachón  y hon- 
rado le  dijo,  golpeándole  el  hombro  por  vie- 
ja costumbre: 

— Haz  que  sirvan  pronto  la  comida,  ten- 
go necesidad  de  salir,  y como  volveré  muy 
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tarde  desde  ahora  te  aviso  que  no  me  es- 
peres; una  eena  en  casa  de  un  amigo... 

...Fué  noche  obscura  y constelada  de  es- 
trellas, llena  de  perfumes  embriagantes  y 
de  voces  intraducibies;  gemía  el  agua  del 
surtidor  una  cancioneta  dolorosa  que  se 
llevaba  el  viento,  y las  ondas,  corriendo  á 
besar  el  brocal  de  la  piscina,  fíngían  con  el 
reflejo  de  los  astros  un  trenzar  y destrenzar 
de  ilusiones;  como  doce  cuervos  que  caye- 
ran sobre  un  cadáver,  bajaron  del  campa- 
nario las  doce  campanadas  de  la  media  no- 
che sobre  la  naturaleza  dormida...  El  mis- 
terioso avanzaba  por  el  cornizón  resque- 
brajado, metiendo  las  manos  en  las  grietas, 
pegando  el  cuerpo  á la  pared..,  La  señora 
de  Almudévar  lo  vio  aparecer  en  el  boque- 
te claro  que  recortaba  la  ventana  sobre  el 
cielo  luminoso,  lo  vió  fuerte,  ancho  de  es- 
palda como  un  gañán...  y le  pareció  salu- 
dable.. . ¿Comprendéis?  Por  eso  sufre  y abo- 
rreceClaudio  el  matrimonio!  Porque  su  mu- 
jer,que  lo  odia  como  esposo,  le  hace  expo- 
nerla vida  corriendo  por  los  cornizones  de 
piedra  para  tornarse  amante  y llegar  á sus 
brazos.  Claudio  aborrece  aquella  carne  pe- 
cadora y se  odia  él  mismo  porque  se  ha 
burlado. 


fiereza  hidalga 


Por  la  calleja  estrecha  y ya  sumida  en 
esa  vaga  penumbra  con  que  la  noche  va 
tocando  las  cosas  antes  de  envolverlas, 
don  Juan  de  Dios  se  aleja  silenciosamente. 
A ratos  pasa  bajo  el  foco  luminoso  que 
arroja  una  ventana  y al  fin  desaparece. 

A esas  horas  una  suave  paz  ha  caído  so- 
bre el  pueblo,  y las  gentes,  que  ya  rezaron 
el  Ave-María  y se  dieron  las  buenas  noches 
caminan  por  las  aceras  angostas,  muy  des- 
pacio, con  el  aire  tranquilo  de  quien  no 
lleva  ninguna  preocupación.  Lentamente 
sale  la  luna;  su  disco  de  oro  viejo  descolo- 
rido echa  á rodar  casi  horizontalmente  un 
manantial  de  luz  blanca  que  retoca  las 
cosas  y pinta  claras  cenefas  á lo  largo  de 
los  tejados.  Estas  cenefas  se  amplían  ba- 
jando poco  á poco  y empiezan  á meterse 
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por  la  parte  superior  de  las  puertas  y las 
ventanas  y se  riegan  en  los  interiores;  de- 
lineando en  los  suelos  con  precisión  que 
deleita  á los  niños,  las  sombras  de  los  bo- 
lillos de  las  torneadas  rejas. 

Pasa  don  Juan  de  Dios  por  la  callejuela 
que  forman  las  tapias  enanas  de  dos  co- 
rrales vecinos.  Va  de  oriente  á poniente,  y 
la  luna  dándole  por  detrás,  extiende  de- 
lante de  sus  pies  una  sombra  larga  y flaca 
como  la  de  un  sauce  que  parece  huir  ante 
sus  pasos,  empeñada  en  no  dejarse  pisar. 
Don  Juan  de  Dios  va  preocupado  y no 
para  mientes  en  la  longitud  de  su  sombra; 
ni  se  fija  en  las  chispas  diamantinas  que 
fingen  los  besos  lunares  en  los  vidrios  ro- 
tos que  yacen  en  la  basura;  ni  escucha  un 
rumoreo  de  susto  que  forman  unas  galli- 
nas echadas  en  los  gajos  frondosos  de  un 
árbol  que  medra  detrás  de  la  barda;  ape- 
nas si  retrocede  ante  los  colmillos  de  un 
perro  que  se  ha  despertado  con  mal  hu- 
mor. Don  Juan  de  Dios  entra  en  su  casa. 

Sus  pasos  turban  una  quietud  conven- 
tual hecha  de  silencio,  de  luz  de  luna,  de 
olor  de  jazmines  nocturnos  que  revientan 
en  el  patio.  Las  señoras  han  salido  á visi- 
tas y sus  hermanos  también.  Solo  una 
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criada  que  lo  esperaba  entretenida  en  re- 
mendar ropa  blanca  se  adelanta  á recibirlo 
diciéndole: 

— Voy  á servirle  la  comida. 

— No  como,  contesta  el  señor,  y ante  la 
estupefacción  de  la  fámula  se  encierra  en 
su  aposento.  Allí  tira  su  sombrero  con  ges- 
to iracundo,  se  aproxima  á una  mesa  y to- 
mando entre  sus  manos  una  pluma  de 
ganso,  escribe  una  larga  carta  cuyos  pá- 
rrafos de  letra  muy  menuda  nacen  de  pe- 
sada gestación:  «Tan  cierto  como  que  hoy 
es  el  tercer  día  de  la  semana  de  pasión, 
que  os  he  visto  en  el  santo  oficio  de  tinie- 
blas mirando  á don  Luis  con  tan  pasiona- 
les miradas  que  tengo  el  corazón  despeda- 
zado. Sabrá  el  menguado  como  es  hervo- 
rosa y terrible  la  sangre  que  lia  envenena- 
do con  ruin  felonía.  Y vos,  señora,  por 
quien  mi  alma  sufre  y padece...» 

Un  reloj  de  pesas  sonoro  y antiguo,  ha 
dado  las  nueve  y las  diez.  Los  señores  de 
la  casa  duermen;  las  criadas,  tras  la  tarea 
cotidiana  de  guardar  el  alcarabán  y la  jáu- 
la  de  pájaros,  han  tapado  la  boca  del  pozo 
para  que  no  caígan  ratones  y se  han  ido  á 
recoger.  La  luna  cae  de  lleno. 

A esas  horas  suena  una  ouerta  y apare- 
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es  don  Juan  de  Dios  con  una  palmatoria 
en  la  mano  júntanse  sus  cejas  y sus  ojos 
relucen  sombríamente.  Con  mesurados 
pasos  se  dirige  al  comedor  y entra  colo' 
cando  en  forma  de  pantalla  la  mano  iz- 
quierda entre  sus  ojos  y la  luz,  Y despa- 
cha tranquilamente  dos  platos  que  la  cria- 
da dejó  sobre  la  mesa,  dos  platos  colma- 
dos de  sabrosas  viandas  de  día  de  vigi- 
lia. 

Reina  gran  silencio.  En  un  rincón  hay 
un  aparador  respetable  «cargado  con  los 
trofeos  de  la  hambre  y la  sed»,  como  dice 
burlonamente  el  señor  de  Quevedo  y Ville- 
gas. Por  que  en  estas  casas  de  provincia 
los  aparadores  son  un  m ueble  útilísimo  é 
indispensable,  pesado  y cómodo,  que  per- 
manece años  y años  en  su  mismo  lugar, 
junto  á la  tinaja  del  agua  que  parece  arru- 
llarlo con  la  música  de  las  gotas  que  tra- 
suda y caen  al  platón. 

Otro  dia,  es  menester  asistir  á misa  de 
jueves.  Cristo  prisionero,  maniatado  y 
siempre  dulcísimo  inclina  de  nuevo  su  ca- 
beza coronada  de  espinas  en  la  penumbra 
de  la  iglesia,  donde  el  continúo  ir  y venir 
de  las  gentes,  los  rezos  en  voz  baja  y los 
sollozos  apagados,  despiertan  un  ruido 
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místico  de  colmena,  de  abejas  humanas 
que  liban  la  miel  de  la  gracia. 

Las  campanas  han  enmudecido,  no  hay 
Pastor  y el  rebano  tiembla.  Don  Juan  de 
Dios  recostado  á una  columna  de  piedra, 
reza  en  voz  baja.  Doña  Inés  pasa,  y al  en- 
contrarse sus  miradas,  la  pobre  niña  pier- 
de la  color  y toda  medrosa  deja  caer  tor- 
pemente su  libro  de  oraciones,  porque  en 
las  pupilas  obscuras  de  su  amado  ha  visto 
el  más  vivo  relámpago  de  fiereza,  de  aque- 
lla fiereza  atávica  que  las  criadas  viejas 
rememoran  para  asustar  á los  niños. 


$«mbra  Ai  tragedia 


(Perdida  entre  el  seno  de  la  niebla,  la  tur- 
ba de  rapaces  corre  gritando  por  el  sem- 
brado; sus  voces  ágiles  y alegres  suenan 
de  modo  que  tortura  los  corazones  de  los 
abuelos,  que  en  la  cocina  departen  al  amor 
de  la  lumbre,  donde  canta  la  puchera.  Son 
tres  ancianos  de  barbas  canas  y ropas  mi- 
serables que  huelen  á hierba  estrujada,  y 
una  mujercita  que  se  ha  quedado  quieta 
junto  al  fogón,  como  á devanar  silenciosa 
lamas  negra  madeja  de. pensamientos.  Una 
moza  sentada  en  el  hueco  de  la  puerta 
zurce  los  pantalones  destrozados  délos  chi- 
cos). 

La  mosa. — Cásase  Cecilia  este  año,  en 
sanando  el  abuelo.  Y es  valor,  porque  si 
Dios  no  lo  remedia,  Andrés  estará  arrepen- 
tido mucho  antes  de  la  llegada  del  primer 
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chico.  Cada  cual  con  su  pareja  y el  Señor 
con  todos. 

Un  anciano. — Lindamente  discurres,  pe- 
queña, lindamente,  pero  sin  razón.  Para  el 
amor  no  hay  linderos  ni  distinciones,  que 
en  siendo  cor»*espondido  allana  cuantas  di- 
ficultades le  salen  al  paso.  El  hallazgo  de 
un  buen  corazón  no  es  asunto  de  cada  rato 
ni  de  todos  los  días,  y luego  de  encontrado 
no  se  puede  dejar  entre  las  piedras  del  ca- 
mino. 

La  mosa.—^Y  tanta  joya  es  Cecilia? 

. Un  anciano. — Tanta  y aún  más.  Entre 
las  muchachas  bonitas  y exceptuándote  á 
tí,  Marcela,  que  no  por  ser  mi  nieta  he  de 
negarte  tus  virtudes,  no  tiene  que  envidiar 
á ninguna  cuantas  prendas  son  necesarias 
para  esclavizar  voluntades. 

La  moza. — Si  yo  no  estuviera  presente, 
delante  de  mi  la  colocaras. 

Un  anciano.— T>q  justo  me  precio  y de 
franco  también. 

La  moza. — Justicia  sería  valorarla  la  pri- 
mera... Sólo  ella  puede  cantar  que  es  como 
llovida  del  cielo...  ó brotada  de  la  tierra 
como  los  lirios  de  mayo  que  reventan  des- 
pués del  primer  aguacero. 

(La  turba  de  repaces  pasa  cerca  con  al- 
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garabía  infernal.  Sus  voces  vibran  clara- 
mente entre  la  humedad  opaca  de  la  niebla, 
que  se  hace  remolinos  y se  arrastra  con 
pesadez, como  un  ave  de  plumaje  fantástico 
que  hubiera  bajado  á incubar  la  tristeza  del 
invierno.  Entre  el  corazón  helado  de  la  nie- 
bla, los  voces  de  los  chicos  suenan  como  en 
un  limbo  de  misterio.  La  brisa  juega  á ma- 
ravillas y prodigios;  hace  ver  un  pico  de 
montaña  suspendido  en  el  aire  como  por 
encantamiento;  deja  pasar  un  rayo  de  sol 
con  aspecto  de  mano  de  niña  que  revolvie- 
ra una  cabellera  de  abuela,  ó condensan- 
do blancuras,  esfuma  los  paisajes  en  torno 
de  cada  cosa  haciéndole  concebir  las  tris- 
tezas del  absoluto  aislamiento). 

Los  rapaces. — ¡Malditas!  ¡Malditas!  Hoy 
no  quedará  una  con  ganas  de  arruinarnos! 
¡Hambrientas  insaciables!  ¡Dientes  del  De- 
monio! 

La  abuela. — (Incorporándose  á mirar  por 
el  ventanillo  de  la  cocina  y gritando  con 
toda  fuerza)  ¡No  dejar  una!  Arrancada  la 
cabeza,  partido  en  dos  el  estómago!  Las 
más  viejas  tienen  más  hambre!  Mientras 
haya  niebla  no  vuelan,  no  dejar  una!! 

Los  rapaces. — (Alejándose)  ¡Malditas 
¡Dientes  del  Demonio! 


84 


CUENTOS  SENCILLOS 


(La  abuela  se  vuelve  á sentar  y la  moza 
se  marcha  al  sembrado,  ansiosa  de  matar 
unas  cuantas  tragonas;  la  puchera  canta 
lentamente,  cada  vez  más  despacio  y más 
pasito,  á medida  que  el  fuego  decrece.  Los 
ancianos  han  sacado  tabaco  y mientras  car- 
gan las  negras  y hediondas  pipas,  dialogan 
sentenciosamente). 

Un  anciano. — Es  contra  mi  voluntad 
como  esos  pequeños  espantan  la  plaga.  No 
debemos  oponernos  á aquellas  cosas  que 
la  mano  de  Dios  hacia  nosotros  encauza, 
con  sabiduría  que  no  comprendemos. 
¿Quién  se  puso  á cabilar  nunca  en  el  nú- 
mero infinitos  de  malos  actos  que  á menu- 
do cometemos  y en  el  consiguiente  cúmulo 
de  pecados  que  nos  acarrean?  ¿Y  no  ha- 
bríamos de  purgarlos?  Sonrisas  de  satisfac- 
ción nos  causan  las  mazorcas  repletas  de 
granos  y alzamos  secretas  acciones  de  gra- 
cias á quien  nos  las  da,  pues  quien  nos  las 
da  la  plaga  nos  manda,  ¿por  qué,  pues, 
maldecirlas? 

La  abuela. — Esa  es  paciencia  de  quien  no 
sudó  escarbando  la  tierra. 

Otro  anciano. — Ó de  quién  va  para  san- 
to... ¡Pero  si  tuvieras  tus  hierbas  y allí  de- 
voraran! 
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Un  anciano. — Las  dejaría  en  paz,  confor- 
mándome con  la  voluntad  de  Dios  que  qui- 
tó á Job  santo  todos  sus  bienes  y como  no 
blasfemó  dióselos  después  multiplicados. 

La  abuela. — Satanás  las  envía... 

Otro  anciano. — Satanás  en  persona! 

(La  moza  y los  rapaces  vuelven  del  sem- 
brado, húmedos  denieblay  hablando  y rien- 
do con  toda  felicidad.  Los  cabellos  rubios 
de  Marcela  desatados  por  la  carrera  le  cu- 
bren los  hombros  tocados  con  el  maravi- 
lloso aljófar  de  ínumerables  globulillos  de 
agua.  Los  chicos  traen  sartas  de  langostas, 
vivas  á pesar  de  crueles  mutilaciones. 

La  abuela. — Dádmelas,  dádmelas!  Po- 
brecitas  mías  que  han  venido  de  tan  lejos 
por  solo  el  placer  de  visitarnos;  la  niebla 
les  habrá  dado  mucho  frío...  pero  aquí  el 
rescoldo  estácalientito...  venid... 

(Las  tira  al  fuego  y á poco  comienzan  á 
reventar  como  un  juego  de  pirotecnia.  Y 
mientras  la  abuela  ríe,  los  niños  locos  de 
contento  improvisan  una  farándula. 

Los  rapaces. — ¡El  rescoldo  está  calen- 
tito! 


Estrella  de  amanecer 


Vanse  acabando  silenciosamente,  con  el 
mismo  palidecer  doloroso  de  los  astros 
cuando  invade  los  ámbitos  celestes,  la  vic- 
toria luminosa  de  la  mañana.  Día  tras  día 
se  rinden  para  siempre  con  suavidad  inex- 
presable, y de  esas  anónimas  jornadas 
queda  un  perfume  propicio  á las  almas  en 
melancolía. 

Esta  doña  María  de  Urbina  con  quién 
hoy  he  conversado,  dama  de  bellísima  ju- 
ventud en  la  primer  mitad  del  siglo  pasado, 
tuvo  cierta  vez  un  sueño  de  revelación;  vió 
sobre  el  tejado  de  su  casa  un  ave  blanca 
que  agitaba  las  alas  como  ensayando  un 
vuelo,  Y doña  María  anduvo  llena  de  ca- 
vilaciones. 

Parecíale  que  su  vieja  mansión  se  torna- 
ba sombría  como  á influjo  de  una  nube  de 
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desgracias  que  se  aproximara.  «Si  fuera 
que  mis  días  van  á terminar,  pensaba,  obra 
será  del  señor  la  que  se  acerca...  Más  si 
son  calamidades,  cruces  de  expiación  para 
mis  pecados...  obra  de  Dios  también». 

Reclinada  en  el  brocal  del  pozo  miraba 
reflejarse  en  el  fondo  un  círculo  de  cielo 
azul  profundísimo  y tranquilo  que  á ratos 
hacía  palidecer  las  nubes  lejanas.  El  per- 
fil de  su  cabeza,  severo  y hermoso,  se 
dibujaba  negro  en  el  agua  quieta,  y aque- 
lla ablución  incorpórea  fuó  llenando  de 
azul  su  cabecita  encanecida.  ¿Por  qué  á 
ella,  la  más  débil  entre  todas,  había  tocado 
en  suerte  descolgar  del  portalón  la  leyen- 
da carcomida  cuyas  abreviaturas  se  habían 
tornado  en  misterio?  ¿Dónde  estaban  el 
afectuoso  Gabriel,  Matilde  siempre  ama- 
ble, Baudilla  rubia  como  el  trigo,  Juan  de 
Dios  y Luisín,  sus  hermanos?  Repentina- 
mente en  el  círculo  de  cielo  que  reflejaba  el 
pozo  vió  espejar  como  un  navio  de  oro  el 
vuelo  de  una  paloma;  la  misma  vista  en 
sueños:  la  señora  irguió  la  cabeza  y clamó 
con  voz  metálica. 

— ¡Oh  el  milagro!  ¡El  milagro!  Yo  no  lo 
he  contado,  el  orgullo  me  ciega! 

Varios  días  viéronla  nerviosa  arrastrar 
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SU  saya  de  satén  gris  perla  por  el  huerto  y 
la  casa,  viéronla  vaciar  con  mano  temblo- 
rosa, los  antiguos  cofres  olorosos  á reseda 
y contemplar  horas  y horas  los  retratos 
de  sus  antepasados  como  si  mentalmente 
les  hiciera  un  reproche.  Y temieron  que  su 
razón  se  desquiciara. 

Una  tarde,  las  amigas  del  barrio  invadie- 
ron la  salita  en  su  costumbre  sabrosa  de 
hacer  tertulias  inocentes;  se  tocó  al  arpa 
la  música  de  una  canción  olvidada  que  te- 
nía por  estribillo  doloroso  la  despedida  de 
un  amante  que  presiente  la  eternidad  de  su 
ausencia;  mostró  alguna  de  sus  blanquísi- 
simas  enaguas  una  maravilla  de  bordado, 
obra  de  sus  manos... 

Doña  María  interrumpió  repentinamente. 

— ¿Recordáis  mis  días  de  prueba? 

Ante  los  rostros  admirados  de  las  ami- 
gas, la  vocecita  metálica  de  la  dueña  de  la 
casa  continuó: 

— No  recordáis  cuando  muerto  mi  padre 
y enferma  sin  esperanza  Baudilia,  corrie- 
ron meses  sin  que  la  luz  del  sol  entrara 
por  esas  ventanas,  sin  que  un  vislumbre 
de  alegría  disipara  momentáneamente 
nuestras  pesadumbres?  Pues  esos  son  los 
que  yo  llamo  mis  días  de  prueba.  ¡Oh, 
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nadie  lo  supo,  nadie!  La  última  peseta  ha- 
bía salido  del  arcón  para  nunca  más  vol- 
ver, la  vajilla  de  plata  estaba  empeñada, 
vendidos  mis  altileres  y zarcillos... 

¿Nadie  lo  sabía?  Interiormente  cada  una 
de  las  señoras  de  la  visita  sonrió  pensando 
cómo  estaba  engañada.  Conocidas  fueron 
todas  las  estrecheces  de  la  noble  familia,  y 
el  día  en  que  la  numerosa  servidumbre  sa- 
lió con  ojos  llenos  de  lágrimas  á contratar- 
se para  servir  afuera  protestando  no  se 
sabe  qué  cosa  increíble  del  mal  humor  de 
la  señora,  muchos  calcularon  la  angustia 
de  sus  días  sin  pan.  Había  sido  un  miste- 
rio: los  servidores  habían  tornado  en  bre- 
ve, el  lujo,  la  magnificencia  de  la  casa  ha- 
bían continuado. 

— ¡Nadie  lo  supo,  nadie!  Dos  días  antes 
de  aquel  en  que  al  desplomarse  la  pared 
de  la  huerta  dejó  rodar  por  el  suelo  una 
cascada  de  oro  que  no  supe  cual  avaricia 
soterró,  Baudilia  casi  agonizante  tenía 
hambre...  y yo  no  tenía  que  darle... 

— ¡Y  nosotras  allí  en  ft*ente! 

— ¡Y  nosotras...! 

La  llave  que  cerraba  aquel  precioso  te- 
soro de  orgullo  estaba  vuelta  y las  amigas 
con  manos  llenas  de  curiosidad  y de  com- 
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pasión  revolvían  las  hilas  que  en  un  tiem- 
po se  empaparon  de  sangre.  La  vocecilla 
metálica  manaba  como  una  fuente  en  on- 
das de  transparencia  absoluta. 

— Era  sin  remedio...  no  se  á cual  de 
vuestros  corazones  iba  á tender  la  mano... 

Sus  frases  condensadas  y vibrantes  lle- 
naban de  sugestión  los  ojos  de  las  amigas 
y ya  la  veían  cruzar  el  zaguán  y detenerse 
llena  de  aflicción  en  el  propio  dintel  de  la 
puerta...  Acaso  después  de  una  noche  de 
lluvias  la  mañana  se  habría  iniciado  con 
magnificencia  estival;  estarían  los  cielos 
azules  y el  sol  muy  alegre  franjando  de 
oro  los  tejados  húmedos  y rojos,  tan  rojos 
como  las  páticas  de  las  palomas  que  en 
ellos  se  hacían  el  amor.  Tal  vez  doña  Ma- 
ría demoraría  la  vista  en  la  bonita  policro- 
mía de  los  empedrados  limpios  por  la  llu- 
via y al  correrla  luego  á lo  largo  de  las  pa- 
redes vería  en  cada  puerta  cerrada  un  ges- 
to de  negación  cruel.  Pero  era  preciso  y al 
avanzar  hasta  la  esquina  un  ruido  la  haría 
levantar  la  cabeza... 

— Y vi  entonces  á los  hijos  implumes 
correr  hambrientos  tras  de  los  papás  que 
no  atendían  al  suplicante  mover  de  sus 
alas.  Llegóse  uno  á la  orilla  del  tejado  y 
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de  allí  se  cayó  sobre  mí  como  si  fuera  una 
limosna  ...  Y al  estrecharle  contra  mi  seno 
y huir  á casa,  recordé  que  era  fiesta  de 
Pentecostés,  día  de  la  bajada  del  Espíritu 
Santo. 


t»  última  cita 


Sobre  la  ñrmeza  de  la  roca  el  caserón 
de  piedra  envejecía  en  una  postura  incó- 
moda; quisieron  aprovechar  el  chorro  de 
agua  que  baja  por  la  quebrada  angostísima 
y enarcaron  de  filo  á filo  el  puente  que  sos- 
tiene en  su  espalda  el  edificio  y guarda  de- 
bajo, como  en  un  cubil,  la  rueda  de  aletas 
que  mueve  el  molino.  Piedra  y cal  compac- 
tadas toscamente,  tejas  de  barro  florecidas 
de  liquen  blanco,  vigas  de  nogal,  un  arcón 
para  guardar  el  trigo  aventado,  polvo  y te- 
larañas centenarios,  buen  olor  á frescura 
campesina  y en  medio  de  todo  las  dos  pie- 
dras, la  una  pasiva  y la  otra  girando  ver- 
tiginosamente, y arriba  el  ruido  alegre  de 
los  granos  que  caen  de  la  tolva  y abajo  las 
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voces  subterráneas  del  agua  que  hace  can- 
ciones. 

Un  angosto  patizuelo  sembrado  de  man- 
zanos mediaba  este  edificio  y otro  de  mejor 
apariencia,  más  limpio  y más  amplio,  qne 
se  coronaba  de  un  largo  penacho  de  humo 
en  un  extremo,  y en  el  otro  sostenía  una 
casuca  de  madera  con  puertecillas  que  no 
daban  paso  á un  puño,  y en  torno  de  la  cual 
revoloteaban  en  sus  asuntos  galantes  las 
más  enamoradas  y lindas  palomas. 

Ya  encanecido,  pero  fuerte  y sonrosado 
aún,  el  molinero  velaba  esa  noche  recogien- 
do á intervalos  metódicos  la  harina  que 
caía  alrededor  de  las  piedras.  Asomábase 
á ratos  al  ventanillo,  calculaba  el  curso  de 
las  horas  fijándose  en  los  astros  que  iban 
apareciendo  sobre  la  sierra  oriental,  y al 
retirarse,  cerrando  las  hojas  de  madera  con 
leve  crugido,  antes  de  pasar  de  nuevo  á 
mover  la  palanca  dezarandar,  santiguábase 
murmurando: 

— San  Miguel  nos  ampare!  Las  doce. 

Por  sobre  el  ruido  de  los  granos  que  se 
escurrían,  y el  rumor  de  las  piedras,  y el 
golpeteo  de  los  cedazos,  y la  voz  del  agua 
nocturna  que  en  el  cubil  de  la  rueda  con- 
versaba como  una  demente  encerrada  á 
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padecer,  la  suave  consolación  de  voces  hu- 
manas que  dialogaban  comenzó  á ungir  de 
pronto  la  calma  de  la  noche. 

El  hombre  sintióse  inquieto;  fué  de  nuevo 
al  ventanillo  y aguzó  el  oído  sobre  la  som* 
bra  que  llenaba  el  barranco.  Las  flores  de 
los  manzanos  caían  lentamente  y las  plu- 
mas de  agua  que  la  rueda  de  aletas  lan- 
zaba al  girar  se  precipitaban  en  lo  hondo 
con  rápidos  culebreos  diamantinos.  Lio- 
nel  dormitaba  roncando  en  su  lecho  de 
viejas  albardas,  junto  á la  cocina.  Una  pa- 
loma se  quejaba  con  el  dulce  compás  de  un 
péndulo. 

— ¡San  Miguel  nos  ampare! 

En  noche  como  aquella,  su  mujer  había 
agonizado  hacía  muchos  años.  Recordá- 
bala ahora  vivamente,  y por  afinidad  extra- 
ña encontraba  que  los  arrullos  que  oía  en 
el  palomar  repercutían  en  su  corazón  con 
el  mismo  efecto  doloroso  que  la  voz  de  la 
esposa  se  quejó  tanto  cuando  se  perdía  en 
el  abismo. 

La  tolva  vacía  anunció  á poco  el  fin  de 
lá  tarea;  el  molinero  tomó  el  candi)  y salió  > 
subiendo  luego  el  reventón  de  la  acequia, 
por  donde  el  agua  se  precipitaba  con  fuer  - 
za,  á cerrar  la  espuerta.  Inmediatamente 
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paróse  la  rueda,  cesaron  de  moverse  las 
piedras,  y la  inmensa  oouedad  del  silencio 
hizo  vibrar  con  to'la  nitidez  la  querella  pa- 
sional que  sonaba  con  mesura  de  péndu- 
lo. El  molinero  se  puso  á pensar  en  voz 
alta: 

— Cuánto  me  he  demorado!  Mi  pobre 
María  Benedicta  creerá  que  fue  una  galana 
mentira  aquella  promesa  mía  de  seguirla 
sin  demora;  mentira  mía  no  fue,  sino  sin- 
ceridad de  corazón.  Más  si  Dios  prolonga 
mis  días  cómo  he  de  marcharme?  La  pobre 
voluntad  del  hombre  tiembla  y se  aniquila 
ante  el  poder  supremo  que  arriba  gobier- 
nan... San  Miguel...! 

Por  entre  los  naranjos  del  patizuelo  una 
mujer  de  traje  blanco  avanzaba  sin  ruido, 
tal  como  una  columna  de  humo  que  en  at- 
mósfera tranquila  se  retuerce  dejativa  y pe- 
rezosa. El  molinero  se  acercó  lentamente  y 
extendiendo  los  brazos  atrajo  sobre  su  pe- 
cho la  aspiración.  ¡Dulce  María  Benedicta! 
Su  cuerpo  helado  y pálido  pesaba  tan  poco 
como  las  plumas,  pero  se  desconyuntaba 
empujando  con  la  presión  de  la  brisa.  Sus 
cabellos,  á medio  trenzar,  tenían  un  olor  á 
tierra  húmeda  y sus  manos  — ¿eran  sus 
manos?—  golpeando  las  espaldas  del  moli- 
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ñero  sonaban  como  las  fichas  del  dominó 
cuando  se  revuelven. 

Al  llegar  el  día  el  patizuelo  estaba  de- 
sierto. Lionel  sentado  sobre  sus  patas  tra- 
seras aullaba  estirando  el  pescuezo.  Las 
ñores  de  los  manzanos  caían  lentamente 
y alfombraban  el  suelo,  y bajo  de  las  flores 
el  viejo  molinero  dormía  para  siempre. 


( 
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Espíritu 


Hasta  dos  ó tres  pandillas  de  rufianes  an- 
daban merodeando  por  la  comarca  á mer- 
ced de  la  guerra  que  entonces  ardía  y como 
por  el  roto  de  sus  conciencias  pasara  el 
mundo  entero,  su  presencia  despertaba  te- 
rror tan  grande  que  las  gentes  huían  de  su 
encuentro  y ellos  quedaban  señores  y due- 
ños de  cuanto  miraban.  Por  esto  el  canfino 
que  comunica  las  aldeas  y pasa  por  el 
fresco  y sonoro  espesar  como  nadie  lo  tran- 
sitaba se  iba  borrando.  ¡Oh  tierra  regada 
con  el  sudor  de  todos  los  caminantes  y es- 
téril por  el  fuego  de  sus  pisadas!  Fue  me- 
nester que  los  árboles  se  deshojaran  en  mu- 
chos y largos  meses,  que  se  cayeran  tron- 
cos podridos  y encima  el  agua  de  las  llu- 
vias y el  calor  del  sol  acabasen  de  preparar 
una  capa  de  abono  riquísimo  para  que  las 
gramíneas  avanzaran  disputándose  el  te- 
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rreno.  Las  ramas  se  alargaban  de  lado  y 
lado  y se  cruzaron.  Mas  el  camino  persis- 
tía, ¿quién  fué  capaz  de  borrarlos  nunca 
hasta  el  último  vestigio?  Abandonados  los 
he  visto  y parecían  retener  algo  como  un 
dolor  incomunicable,  el  dolor  de  la  muerte 
que  los  dejó  empinados  sobre  la  cumbre, 
tendidos  en  la  llanura  por  una  eternidad. 

Por  este  camino,  que  comunica  las  aldeas, 
los  campesinos  pasaban  silenciosos  y rá- 
pidos, mirando  atrás  y delante  con  miedo 
de  Un  mal  encuentro.  En  cierto  punto  de  la 
montaña  había  entre  las  hierbas  alzada  en 
cuatro  estacas  una  tabla  como  una  mesa; 
al  llegar  allí  deteníanse  á sacar  de  las  al- 
forjas algunas  provisiones , dejábanlas  en- 
cima y se  alejaban  luego  de  decir  hacia  el 
espesar: 

— Adiós,  Dolores!  Ahí  queda  eso. 

Y Dolores  cuando  ya  no  podían  mirarla 
salía  á recoger  la  limosna:  una  pobre  le- 
prosa aislada  en  aquel  desierto  en  una  ca- 
baña mal  abrigada,  á quien  yo  de  pequeño 
miré  una  vez  desde  lejos  implorando  la  ca- 
ridad de  campo  en  campo;  era  mermada 
de  cuerpo  y hablaba  con  una  voz  nasal  que 
no  se  me  olvida.  Ya  por  entonces  las  co- 
madres al  hablar  de  ella  se  contaban  un 
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rumor  en  la  propia  oreja  y espantadas  se 
santiguaban  murmurando  unas  de  los  hom- 
bres sin  conciencia,  otras  de  los  que  levan- 
tan falsos  testimonios.  Pero  el  rumor  se 
confirmó  y la  enferma  tuvo  un  hijo,  hijo 
del  misterio,  hijo  del  dolor,  hijo  de  la  igno- 
rancia, hijo  de  la  torpe  animalidad.  Ella  le 
llamó  Espíritu,  y era  blanco  y rosado  y ru- 
bio, como  un  niño  de  pesebre;  sus  ojos 
azules  se  abrían  en  un  cerco  de  crespas 
pestañas  doradas;  el  cabello  en  anchos 
anillos  le  crecía  en  maravilloso  desorden . 
Desnudo  de  pies  á cabeza  j ugaba  entre  las 
hierbas  é iba  á revolver  el  agua  del  ma- 
nantial y cuando  pasaban  los  viandantes 
se  quedaban  á mirarlo  como  á un  angeli- 
11o  que  Dios  mandara  para  consuelo  del 
más  negro  dolor  humano.  Algunas  aldea- 
nas querían  robarlo  á la  pobre  fatal,  otras 
le  tenían  miedo  porque  había  exprimido  los 
pezones  infectos. 

En  esos  días  de  terror  nadie  pasó  más 
por  aquel  camino,  y la  mesa  de  las  limos- 
nas llena  de  hojas  secas  y de  basuras  que 
caían  de  las  ramas,  no  volvió  á recibir  nin- 
guna dádiva.  La  leprosa  ya  muy  postrada 
no  podía  salir  á demandar  la  caridad,  y el 
niño  Espíritu  á rigor  de  llanto  y privación 
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de  alimentos,  tan  pálido,  tan  blanco,  con 
los  ojos  tan  azules  y los  cabellos  tan  largos, 
espíritu  era. 

Algunos  dicen  que  cuando  al  fin  pasaron 
viajeros  por  la  montaña  encontraron  los 
dos  cadáveres  fuera  de  la  cabaña  devora- 
dos totalmente  por  los  animales  impuros 
que  forman  cortejo  á la  muerte,  hienas  de 
los  bosques  y cuervos  de  los  aires.  Otros 
aseguran  que  no  fué  así  y cuentan  que 
solo  la  madre  yacía  en  esotro  estercolero 
peor  que  el  del  profeta  y que  el  niño  corrien- 
do y llorando  delante  de  la  puerta,  es- 
pantaba con  una  rama  los  pájaros  re- 
pugnantes que  olían  su  festin.  Los  viaje- 
ros hacinaron  leña  alrededor  de  la  vivien- 
da y le  prendieron  fuego,  y al  niño  se  lo 
llevaron  á una  casa  distante  donde  satisfe- 
cha su  hambre,  lavada  su  mugre  y vestido 
con  una  camisa  de  lienzo  limpio  permane- 
ció mudo,  sentado  en  un  banco,  las  manos 
sobre  las  rodillas  y bailando  ¡os  pibs. 

Mientras  caía  la  tarde  prepararon  para 
él  un  cuartito  y una  cama  donde  tenerle 
sin  contacto  con  los  sanos,  á pesar  de  su 
apariencia  de  salud  apenas  debilitada  por 
la  miseria,  y al  cerrar  la  noche,  tras  de  dar- 
le de  cenar,  le  acostaron.  En  torno  del  lecho 
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las  campesinas  le  miraron  dormirse  con 
una  sonrisa  en  los  labios,  muy  pálido  y muy 
rubio;  y con  piedad  comentaron  el  negro 
destino  de  aquella  criatura  de  seis  años  que 
levantaba  la  sábana  con  relieve  de  friso 
marmóreo. 

— Es  blanco  como  los  nardos,  dijo  una. 

— Tiene  los  cabellos  como  las  mazorcas, 
dijo  otra. 

— Y los  dientes  como  un  ratoncillo,  me- 
nudos y nítidos... 

—Quién  sabe  si  estará  contagiado... 

— Es  hijo  del  mal,  esa  leche  mamó. 

— Si  enfermo  estuviera  se  le  notaría...  y 
miren,  no  tiene  ninguna  señal,  ninguna... 
Seria  capaz  de  besarlo. 

— Mañana  le  pincharemos  la  espalda  con 
una  aguja,  si  no  siente... 

Lo  dejaron  dormir  y cerraron  la  puerta 
por  fuera  con  aldaba,  y al  otro  dia  cuando 
lo  fueron  á despertar  estaba  la  cama  vacía 
y el  ventanillo  abierto;  debajo  del  ventani- 
llo los  tallos  de  lirios  y las  varas  de  nardos 
estaban  intactos.  Lo  llamaron  á gritos 
— ¡Espiritu!  ¡Espíritu! — más  no  respondió. 
Le  buscaron  tres  días  examinando  palmo  á 
palmo  tres  leguas  alrededor  y no  lo  encon- 
traron. ¡Ni  lo  encontrarán  jamás! 
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Un  escritor  colombiano 


He  aquí  cómo,  por  invencibles  escrúpu- 
los de  sincerismo,  tengo  que  saludar  en 
Luis  Tablanca'á  un  cuentista  recio,  ágil  y 
«ya»  con  aire  gallardo  de  profesional. 

Hasta  hace  un  rato  el  nombre — <:nombre 
ó pseudónimo? — de  Luis  Tablanca  me  era 
totalmente  desconocido.  Dícenme  que  el  tal 
es  de  Colombia.  Nada  sé  de  su  edad,  ni  de 
su  filiación;  nadie  tuvo  la  delicadeza  de 
hablarme  mal  de  él. 

No  hacia  falta,  sin  embargo.  Hoy  la  pro- 
ducción literaria  es  tan  abundante,  y,  por 
lo  general  tan  estúpidamente  cacareada, 
que  un  hondo  recelo  hacia  las  firmas  cono- 
cidas nos  va  quebrantando.  La  república 
hállase,  á decir  verdad,  un  tanto  solivian- 
tada. Señores  sin  otra  autoridad  que  la  que 
á sí  mismo,  y caprichosamente,  se  arroga- 
ron, escupen  manidas  censuras  ó babean  li- 
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sonjas  necias  apenas  un  libro  más,  lodo 
tremante  de  expectación,  hace  su  primera 
salida  como  el  imponderable  manchego. 

El  cándido  que  lee  á uno  de  nuestros 
críticos,  salvo  alguna  excepción — ¿verdad, 
Andrés  González  Blanco? — se  ve  defrauda- 
do por  vez  enésima.  Son  secreciones  hepá- 
ticas, deposiciones  virulentas,  trasudacio- 
nes de  impotente,  que  nos  escarmientan 
para  siempre,  ratificando  nuestra  particu- 
lar creencia  de  que,  hoy  por  hoy,  muertos 
Clarín,  Valera  y Navarro  Ledesma,  no  se 
necesitan  muletas  de  ningún  crítico  para 
que  el  lector,  después  de  saborear  tal  libro, 
sepa  caminar  ágilmente  por  el  camino  del 
criterio  propio. 

Estos  días  suscitóse  una  pequeña  discu- 
sión con  motivo  de  la  mayor  ó menor  opor- 
tunidad de  la  «autocrítica.))  Fué  Rafael  Ló- 
pez de  Haro — de  quien  he  tenido  ocasión 
de  hablar  ampliamente  (1) — el  escritor  es- 
pañol que  abundando  en  las  ideas  del  ilus- 
tre Alfredo  Vicenti,  dió  otro  golpe  á la  cos- 
tumbre francesa  de  que  su  propio  autor 
haga  la  crítica  del  libro. 


(1)  Véase  mi  juicio  crítico  en  El  salto  de  la  no- 
eia,  novela  de  dicho  autor. 
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Crítica  franca,  honradísima,  todo  lo  apa- 
sionada que  son  las  demás,  pero  que  ver- 
tería cierta  claridad  muy  provechosa,  y á 
ratos  necesaria  para  el  lector. 

Un  pseudo  crítico  de  España  Nueva,  es- 
pecie de  traidor  de  melodrama  en  estas 
tragicomedias  bibliográficas,  que  firma 
Gustavo  y escribe  admirablemente  mal,  fué 
el  primero  en  sublevarse,  protestando  de  es- 
te medio  delicioso  y positivo  que  puede  em- 
plear el  literato  español  para  burlarse  del 
criticastro  español.  Después,  Andrenio,  el 
sagaz  y notable  autor  de  Aspectos,  hizo  un 
luminoso  informe  acerca  de  cuestión  tan 
compleja,  inclinándose,  si  no  recuerdo  mal, 
á favor  de  la  autocritica. 

Lo  lamentable  es  que  Andrenio,  tiene 
como  el  viejo  Jano  dos  caras,  y si  por  ésta 
de  cronista  es  simpático,  no  le  falta  por  la 
otra  de  Eduardo  Gómez  de  Baquero  cierta 
expresión  hosca  de  crítico.  Con  claro  en- 
tendimiento advierte,  medita,  ensalza  y co- 
rrige en  Los  lunes  de  El  Imparcial',  pero 
su  labor  honrada  de  comentarista  es  deficien- 
te. Yo  sé  de  muchos  libros  que  llegan  á su 
poder,  libros  de  gente  nueva,  que  él,  no  sé 
por  qué  razones,  desdeña.  Acaso  no  lim- 
pio aún  de  cierta  prevención,  aguarda  á 
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que  los  cuitados  adquieran,  más  ó menos 
lícita  y justamente,  cierto  renombre,  para 
entonces  ponerle  la  etiqueta  de  genio  ó de 
asno,  y continuar,  ya  tranquilo,  detrás  del 
mostrador  de  un  rotativo  despachando  re- 
tales de  gloria. 

Viene  todo  esto  á decir  que  debemos  au- 
tores y lectores  no  pocas  decepciones  á los 
críticos  y que  escarmentados  de  bombos  y 
palizones,  buscamos  con  ardor  sensual, 
hidrópico,  glotón  ó religioso,  el  misterio 
sonriente  de  las  firmas  nuevas,  de  las  no 
holladas  jamás  por  manos  parciales. 

El  mismo  Tablanca  podía  haberme  aho- 
rrado el  trabajo,  extraordinariamente  agra- 
dable para  mí,  por  otra  parte,  de  hablar  de 
sus  Cuentos  sencillos.  Aficionado  al  simbo- 
lismo, Tablanca  descorre  un  poco  las  dis- 
cretas muselinas  de  su  «yo»,  cuando  dice 
en  el  soneto  dedicatoria  que 

á pesar  del  temor  de  los  desiertos, 
del  futuro  sin  brisa  y sin  fontana 
y de  la  estéril  aflicción  arcana 
por  los  ideales  que  nacieron  muertos, 
esta  primer  cosecha  de  mis  huertos 
cogida  con  el  sol  de  la  mañana, 
es  ramillete  donde  el  lirio  hermana 
con  los  rojos  claveles  entreabiertos. 
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Pero  ¡qué  diablo!  si  en  esta  España,  don- 
de Felipe  Trigo  tiene  derecho  perfectísimo 
á llamarse  insigne,  no  se  obtienen  mediante 
oposiciones,  ni  torneos,  ni  ejercicios,  tí- 
tulos de  crítico,  ¿por  qué  yo  no  voy  á con- 
siderarme, por  que  sí,  una  especie  de  Clarín 
chico  ó de  Sainte  Beuve  petifí  ¿Quién  me 
lo  impide,  señores?  La  literatura  es  una 
milicia  donde  todos  sentamos  plaza  de  ca- 
pitanes generales. 

Hablemos,  y hablemos  como  se  nos  an- 
toje, del  libro  tal  ó cual  y que  luego  esa 
«sucesión  de  públicos»  que,  según  Cham- 
fort  y Pero  Grullo,  es  lo  que  viene  á ser  la 
Posteridad,  nos  califique  como  le  parezca. 

Yo  tuve  alguna  vez  esperanzas  en  esa 
crítica  afirmativa  que  el  culto  y genial  An- 
drés González  Blanco  defendiera  tan  ga- 
llardamente en  su  Historia  de  la  novela  en 
España,  aunque  luego,  por  razones  que  no 
son  de  este  lugar,  haya  empezado  á arrepen- 
tirse. Pero  el  autor  de  Los  Contemporáneos, 
peca  de  parcial,  como  todos,  y esto  lo  grito 
yo,  queridos  camaradas,  que  he  sido  uno 
de  los  más  calurosa  y,  á patos,  inmerecida- 
mente bombeado  por  él. 

Aunque  no  he  tenido  ocasión  de  leer  á 
Plinio,  lo  ha  leído  González  Blanco,  y yo. 
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que  leo  fervorosamente  á González  Blan- 
co, voy  á citar  una  frase  de  Plinio  con  la 
que  estoy  conforme. 

Dijo  el  distinguido  romano  que  «no  hay 
libro  malo  que  no  tenga  algo  bueno».  Esto, 
si  lo  recordaran  constantemente  nuestros 
críticos,  ó lo  que  sean,  redundarla  en  be- 
neficio de  los  autores  y del  público.  Una 
inefable  fraternidad  nos  uniría  á todos  y 
creeríamos  ciegamente  en  el  consabido«sa- 
cerdocio».  Pero  mientras  Fantasio — desdi- 
chado novelista — no  dulcifique  sus  renco- 
res personales,  y Almela  no  quite  imperti- 
nente afectación  á sus  comentarios  biblio- 
gráficos, y González  Blanco  no  sea  tan  im- 
presionable, y Gómez  de  Baquero  examine 
con  más  cuidado  las  obras  que  llegan  á su 
mesa,  y el  padre  Ferrándiz  no  se  conven- 
za de  que  es  un  clérigo  bilioso,  y Gustavo 
deje  en  paz  á los  que  trabajan  más  prove- 
chosa y cómodamente  que  él,  yo  llamaré 
génio  á quien  me  parezca,  con  todo  el  ci- 
nismo que  caracteriza  á mi  incoherente  ge- 
neración. 
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Quedamos,  pues,  en  que  Tablanca,  á 
quien  no  pretendo  descubrir,  es  un  cuen- 
tista «nuevo  en  esta  plaza»  pero  ducho  ya 
en  las  argucias,  intuiciones,  mañas  y soca- 
liñas del  escritor  formado. 

Y no  quiero  insinuar  con  esto  que  sea 
un  hábil  buscador  de  efectos,  uno  de  esos 
hombres  que,  como  se  dice  de  ciertos  auto- 
res dramáticos,  «manejan  los  muñecos»  ha- 
ciendo al  público  concesiones  vitandas  que 
garantizan  el  éxito.  Tablanca  es,  á mi  jui- 
cio, un  literato  consciente,  dueño  de  ese 
prestigio  que  arranca  á la  emoción  suspi- 
ros de  conquistada,  de  seducida. 

Los  nombres  de  Justo  Pastor  Ríos  y Da- 
río Herrera  me  testimoniaban,  aunque  no 
muy  rotundamente,  la  mentalidad  de  Co- 
lombia. Aquí  vino  el  año  pasado  Alfredo 
Gómez  Jaime  que , sinceramente  hablan- 
do, no  hizo  grandes  maravillas  en  sus 
Rimas  del  trópico.  Leyendo  después  el  li- 
bro singularmente  sugestionador  de  Luis 
C.  López,  De  mi  villorrio,  empecé  á creer 
en  la  literatura  colombiana,  mejor  dicho, 
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de  Colombia,  república  donde  según  el 
gran  Salvador  Rueda,  se  habla  el  caste- 
llano mejor  que  en  ninguno  otro  país  del 
Nuevo  Mundo. 

Al  nombre  de  Luis  C.  López,  enmarcado 
por  una  aureola  que  gustosamente  percibo, 
añado  hoy  el  de  Luis  Tablanca.  Este  libro. 
Cuentos  Sencillos,  está  tan  bien  hecho,  tan 
amorosamente  escrito,  tan  lleno  de  imáge- 
nes insólitas  y períodos  pulidos,  que  su 
autor  se  gana,  en  noble  lid,  todas  nues- 
tras simpatías. 

Es,  quizá,  un  incansable  enamorado  de 
la  forma.  Desde  la  primera  á la  última  pá- 
gina se  advierte  la  preocupación  del  estilo 
que  sigue  siendo  aún  el  tema  de  muchos 
escritores  modernos.  Gómez  Carrillo,  uno 
de  nuestros  mejores  cronistas,  publicó,  no 
há  mucho,  cierto  artículo  titulado  El  arte 
de  la  prosa,  donde  reconocía  que  «el  modo 
actual  de  expresarse  literariamente,  háse 
convertido  en  un  arte  verdadero,  lleno  de 
ritmo,  de  color,  de  delicadeza,  de  ele- 
gancia.» 

Cuentos  sencillos,  es  una  clara  ejecutoria 
d,e  exquisito.  Su  prosa  no  acusa  descoyun- 
tac iones  dol orosas,  pero  sabe,  como  el 
nardo,  tener  fragancia  y esbeltez.  Es  fuer- 
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te  y no  se  adivina  la  misteriosa  armazón 
que  la  sustenta;  pasa  á lo  mejor  sobre 
ella  un  soplo  manso  y doliente  que  no  se 
sabe  dónde  nació.  Como  un  acero,  juega, 
flexibiliza  y relampaguea,  y como  un  ace- 
ro puede  herirnos,  gentilmente,  en  el  co- 
razón. 

Una  tendencia  marcadamente  simbolista 
clasifica  á este  libro.  EL  náufrago,  Espíritu, 
La  charca,  diestramente  escritos,  lo  confir- 
man. Tablanca  no  se  limita,  sin  embargo, 
á construir,  en  bella  prosa,  algunas  alego- 
rías geniales  como  las  que  debemos  á los 
griegos  de  antaño. 

Hay,  en  Cuentos  sencillos,  varios  que  re- 
cejen una  especie  de  terror  supersticioso  que 
Valle  Inclán  halló  entre  las  buenas  gentes 
célticas,  yque  otros  escritores,  Maupassant 
(Elhorla),  D’Annunzzio  (Episcopo  y compa- 
ñía), Pardo  Bazán  (La  sirena  negra),  Ba- 
roja  (Vidas  sombrías) , Jean  Lorrain  (Mon- 
sieur  de  Phocas),  Mauricio  Maeterlinck  (La 
trilogía  de  la  muerte),  y otros  más,  nos  han 
transmitido  en  páginas  inquietantes.. 

En  estas  narraciones,  Tablanca  nos  in- 
flige la  emoción  absoluta  de  su  arte , de  su 
«manera»  esencialmente  moderna. 

Son  cuentos  sin  realismo  casi,  lacónicos, 
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á primera  vista,  como  fragmentos  nove- 
lescos, como  pedazos,  vivos  aún,  de  esa 
gran  bestia  perversa  y dulce  que  se  llama 
Vida;  especie  de  instantáneas  pavorosas, 
líricas,  elegiacas  ó sonrientes  que,  abriendo 
un  surco  de  vibraciones  en  nuestro  territo- 
rio interior,  acaban  de  pronto,  desaparecen 
imprevistamente,  agobiándonos  con  la  sin- 
gular delicia  de  una  desorientación. 

Mucho  de  lo  que  se  ha  hecho  en  la  poe- 
sía moderna  está  implantándose  en  el  difí- 
cil género  del  cuento.  Gabriel  Miró,  Rafael 
Leyda,  Angel  Guerra,  Francisco  Acebal, 
Javier  Valcárce,  José  Francés,  y otros, 
han  escrito  cuentos  imprecisos,  ondulantes 
y nerviosos,  sin  respetar  cierta  fórmula  de 
«exposición,  nudo  y desenlace»  tan  escru- 
pulosamente observada  hasta  hace  poco 
tiempo  por  nuestros  más  celebrados  lite- 
ratos. 

El  cuento  moderno  va  teniendo,  gracias 
á la  hiperestesia  fecunda  de  la  presente  ge- 
neneración,  un  carácter  extraño.  Luis  Ta- 
blanca,  independiente  y gallardo  en  punto 
á imposiciones  de  la  preceptiva,  sorprende 
un  momento,  un  ademán,  un  vuelo  sonoro, 
una  luz  confusa,  un  alma  que  palidece,  un 
agua  que  fascina  y ya  juzga  conclusa  su 
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labor  primera.  Después  viste  todas  sus  vi- 
dencias con  ropaje  sencillamente  suntuoso; 
ve  que  tiene  hecho  un  libro;  le  da  un  título 
corriente,  y oculto  tras  él,  como  en  una 
trinchera,  espera  á que  los  tremendos 
escuadrones  de  la  opinión  inicien  su 
carga. 

Lleno  de  delicadezas,  de  mansas  melan- 
colías, de  palabras  olorosas,  de  paisajes 
dormidos,  está  el  presente  tomo.  Acaso  el 
criterio  íntimo,  el  más  sinuosamente  re- 
cóndito de  Tablanca,  propenda  al  pesi- 
mismo. 

Se  advierte  que  ama  el  agua,  las  vidas 
desfallecientes,  el  paisaje,  las  supersti- 
ciones del  pueblo,  y que,  á ratos,  su  alma, 
indecisa  bajo  los  eternos  cuatro  puntos 
cardinales,  yérguese  de  puntillas  para  in- 
quirir un  más  allá. 

Maneja  un  castellano  flexible,  salpicado 
frecuentemente  por  algún  americanismo  ó 
vocablo  local  cuyo  significado  en  español 
nos  resulta  algo  impenetrable.  Pero  no  está 
«afrancesado»,  no  usa  de  esos  galicismos 
tan  corrientes  en  muchos  escritores  sud- 
americanos ni  construye  períodos  absurdos 
como  los  que,  deliberademente,  siembran 
en  sus  prosas  el  Sr.  Vargas  Vila,  ó mis 
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admirados  amigos  y geniales  prosistas  Gó- 
mez Carrillo  y ligarte. 

Yo  celebro  muy  de  veras  la  aparición  de 
Luis  Tablanca  y le  agradezco  muchas  de 
las  bellas  páginas  de  este  libro.  Pintura 
dulce,  á lo  Guido  Reni,  es  este  párrafo  del 
cuento  Espíritu: 

«...  Los  viajeros  hacinaron  leña  alrede- 
dor de  la  vivienda  y le  prendieron  fuego  y 
al  niño  se  lo  llevaron  á una  casa  distante 
donde,  satisfecha  su  hambre,  lavada  su 
mugre  y vestido  con  una  camisa  de  lienzo 
limpio,  permaneció  mudo,  sentado  en  un 
banco,  las  manos  sobre  las  rodillas  y bai- 
lando los  pies. )) 

Y este  otro  párrafo  descrito  con  esa  gra- 
cia y suavidad  que  Martínez  Sierra  domina 
supremamente:  «Piedra  y cal  compactadas 
toscamente,  tejas  de  barro  florecidas  de 
liquen  blanco,  vigas  de  nogal,  un  arcón 
para  guardar  el  trigo  aventado,  polvo  y te- 
larañas centenarios,  buen  olor  á frescura 
campesina  y,  en  medio  de  todo,  las  dos  pie- 
dras, la  una  pasiva  y la  otra  girando  ver- 
tiginosamente, y arriba  el  ruido  alegre  de 
los  granos  que  caen  de  la  tolva  y abajo  las 
voces  subterráneas  del  agua  que  hace  can- 
ciones.» (La  última  cita). 
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Y este  también,  con  otros  más  que  no 
copio  por  que  hubo  de  degustarlos  ya  el 
lector:  «¡Ser  fuente!  Esa  pobre  charca  ver- 
dosa, tal  vez  querría  ser  fuente,  brotar  por 
entre  las  raíces  de  un  gerarca  de  la  selva 
y oir  lo  que  conversan  las  muchachas 
mientras  el  cántaro  se  llena.  Tal  vez  cam- 
biaría su  desolación  por  la  sepultura  fría 
de  una  cisterna  á cambio  de  escuchar  en  la 
tarde  la  voz  de  Rebeca,  suave  como  el 
murmurio  de  la  brisa  al  desenredar  su  tú- 
nica del  follaje  licencioso  de  una  palmera, 
á cambio  de  dar  ocasión  al  diálogo  de  Je- 
sús con  la  Samaritana  de  los  cinco  ma- 
ridos.» 

El  que  escribe  narraciones  extrañamen- 
te humorísticas  como  «De  mis  breñales»  y 
«Va  de  cuento»...  no  es  un  advenedizo 
cualquiera.  Honradamente  hace  belleza, 
sin  preocuparse  de  hacer  novedad. 

Absurdo  es  buscarla — ha  dicho  uno  de 
nuestros  más  rotundos  poetas,  Eduardo 
Marquina, — en  lo  «humano»,  que  es  el  fon- 
do del  arte;  contradictorio  el  afectarla  y 
cultivarla  imitando  los  géneros,  vividos 
por  temperamentos  poderosos  y erigidos 
en  «escuela»  por  críticos  sugestionables, 
incapaces  de  reaccionar  contra  los  ava- 
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sallamientos  de  una  personalidad  augusta.» 

La  crítica,  institución  harto  quebranta- 
da, pero  institución  al  fin,  colocará  una 
etiqueta  caprichosa  sobre  Luis  Tablanca  y 
su  primer  libro.  Esto  importa  mezquina- 
mente. Cuentos  sencillos,  acusa  una  menta- 
lidad, una  marcha  segura,  un  fervor  de 
artista.  Tablanca  ha  hecho  uno  de  esos  li- 
bros que,  según  deseaba  Balzac,  tiene  «co- 
lor» y lo  que  es  más  notable,  «tiene  sexo». 

■€  mi  Nano  T{amirez  J^nge! 


Madrid,  julio,  1909 
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á TRES  PESETAS  el  volumen. 

Pedro  de  J^épide, — La  enamorada  indiscreta  ó el 
peligro  en  la  verdad. — Agua  en  cestillo. — No 
hay  fuerza  contra  el  amor  (novelas  ejemplares 
escritas  al  antiguo  uso),  un  volumen. 

7{a/aei  JOópez  de  dfaro.  — Dominadoras  (novela 
realista),  un  volumen. 

— El  salto  de  la  novia  (novela  pasional),  un  vo- 
lumen. 

— Batalla  de  odios  (novela),  un  volumen. 

— Floración — Del  amor  y del  pudor.  — (Novela), 
un  volumen. 

j7nfonío  J/iachado^  — Soledades.  — Galerías.  — 
Otros  poemas  (poesías),  un  volumen. i 

Salvador  T^ueda. — La  Cópula  (novela-poema),  un 
volumen. 

jTuffusfo  Jl/fartínez  Olmedi/ia, — La  caída  de  la 
mujer  (novelas  eróticas),  un  volumen. 

— Memorias  de  un  afrancesado  (relatos  histórico- 
novelesGOs),  un  volumen. 

— El  tormento  de  Sísifo  (novela),  un  volumen. 

Emiliano  7{amírez  yingeL  — Cabalgata  de  horas 

(prosas),  un  volumen. 

2Tu//o  Cestero^ — Sangre  de  primavera  (poemas 

en  prosa , teatro  para  leer  é impresiones  de  via- 
je), un  volumen. 

€ mi  lio  Qarrére. — El  caballero  de  la  muerte  (poe- 
sías), un  volumen. 


Jtlvaro  J^rmando  Vasseur, — El  memorial  (prosas 
y relatos),  un  volumen. 

ytbet  ¿o\elho. — El  Barón  de  Lavos  (novela  psico- 
fisiológica,  traducción  de  Felipe  Trigo dos 
volúmenes. 

francisco  ViUaespesa. — Viaje  sentimental  (poe- 
sías), un  .volumen. 

€duardo  Sarriobero.  — Syncerasto  el  Parásito 
(novela  arqueológica),  un  volumen. 

Jsaac  J^uñoz» — La  fiesta  de  la  sangre  (novela 
mogrebina),  un  volumen. 

femando  J/íora. — Venus  rebelde  (novela  pasio- 
nal), un  volumen. 
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Obras  modernas  en  prosa  y verso  de  autores 
españoles  é hispano=americanos. 

á D0S  PESETAS  volumen 

J)omiciano  €strada. — ¡Libertad!...  (novela  argen- 
tina), un  volumen. 

Xuts  ^ablanca, — Cuentos  sencillos,  un  volumen. 

feíipe  Zriffo. — Cuentos  ingenuos,  un  volumen. 

Xuis  C.  Xópez> — Posturas  difíciles  (poesías),  un 
volumen. 

J)orío  de  Qadex. — Lolita  Acuña  (novela  erótica), 
un  volumen. 

darlos  Venero. — Amor  de  verano  (novela),  un  vo- 
lumen. 
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